快速离开租房，锁上门，几乎是跑出了大楼。
一路上，他心中充满了不安，甚至觉得自己开始迷失。每一次回望，都会发现身后似乎总有不明的人影。
到了一个十字路口，小牧等红灯时，看到了前方停下的一辆车——一辆熟悉的银色沃尔沃，车牌号清晰地映入眼帘：“PM278”——这是父亲的车！
然而，绿灯亮起的瞬间，沃尔沃却逆向驶来，发动机的轰鸣声带着一种不祥的气息。小牧顿时感到一股强烈的不安：“这不可能是父亲……”
车速极快，眼看着沃尔沃的车头直冲自己而来，小牧来不及反应，只能眼睁睁看着自己被撞飞了出去。
“嘣——！” 一声巨响，电动车被撞飞，四散的碎片如雨点般落下。
小牧倒飞出几米远，摔倒在地，几乎失去了知觉。
车上的男子并不是父亲，而是……他自己！
小牧被沃尔沃车撞飞的瞬间，世界仿佛暂停了。那一刻，时间似乎变得极其缓慢，他可以清晰地感觉到自己的身体在空中旋转的每一秒。电动车的碎片在空中飞舞，地面上散落着他曾经依赖的工具——天文望远镜、钥匙、手机，所有的一切都在瞬间失去了意义。
“啊——” 他听到一声低沉的呼喊，随后是自己的名字在耳边回荡：“小牧……” 那是……他自己的声音？他还没来得及理解发生了什么，便狠狠地摔倒在地上。
他躺在冰冷的马路上，眼前的视线渐渐模糊，世界似乎在他眼中逐渐消散。他想动，却无力，只能感到身体的剧痛和心跳的逐渐减弱。就在他几乎要失去意识时，一双手猛地抓住了他的肩膀，将他拉了起来。
“小牧！” 声音充满了急切，那是……另一个他？ “小牧，你不能停下，不要放弃！” 他眼前的那个身影越来越清晰，正是那个和他一模一样的男人，那个在公园门口停着他电动车的“自己”。
“你是谁？”小牧想要喊出声音，但喉咙干涩得说不出话。 “我说过，你不能停下
