我从未想过，三十岁生日这天竟会成为我人生的惊涛骇浪之始。2025 年 1 月 11 日，城市的夜空被霓虹彩灯切割得支离破碎，我拖着疲惫身躯，结束加班，踏出公司大楼时，已是晚上十点。无人驾驶的出租车在路边静静候着，宛如一头沉睡的机械巨兽。我抬手揉了揉酸涩胀痛的太阳穴，另一只手掏出手机，屏幕亮起，时间赫然显示 ——23:58。
刹那间，手机屏幕疯狂闪烁起来，那刺目的白光如同一把利刃，直直刺入眼眸，我下意识眯起双眼。与此同时，尖锐的刹车声仿若夜枭凄厉的嘶鸣，划破寂静。转头望去，一辆失控的货车，仿若脱缰的钢铁猛兽，裹挟着死亡的阴影朝我迅猛冲来。
那一刻，世界仿佛被一双无形的大手按下了慢放键。我清晰地瞧见货车司机那惊恐到扭曲的面容，额头上豆大的汗珠飞溅而出，双眼瞪得几乎要脱出眼眶，嘴巴大张，呼喊声被混乱的喧嚣吞噬。刺鼻的橡胶焦糊味如恶魔的气息，顺着空气的缝隙钻进鼻腔，我想要拔腿逃离，可双腿却似被死死钉在了地面，无法挪动分毫。紧接着，那无尽的刺目光芒汹涌而来，将我彻底吞没。
等我再次艰难地撑开眼皮，浓重的烟味与刺鼻的酒气如两只粗暴的大手，瞬间将我裹挟。我发现自己正躺在一间昏暗破旧的台球室里，头顶的灯泡忽明忽暗，似在苟延残喘。身上那件脏兮兮的牛仔夹克，散发着陈旧的气息，手中还攥着半瓶啤酒，酒水在晃动中溅出，洇湿了袖口。
我满心狐疑地推开那扇吱呀作响的铁门，刹那间，仿若一脚跨进了时光的逆流。街道上，身着蓝布工装的人们，骑着二八大杠自行车，穿梭如织，车铃声在空气中交织回荡。远处，一座座红砖楼房拔地而起，墙壁上刷着醒目的 “改革开放” 标语，红漆在岁月侵蚀下有些剥落，却依旧透着蓬勃的朝气。我的心猛地一沉，这是……1985 年？
就在我恍惚失神之际，一阵嘈杂的打斗声如利箭般穿透空气，钻进耳朵。我循声奔去，只见巷子里，几个混混正围着
