..”
喉咙里泛起一阵苦涩，我在视频里轻轻叹了口气：“要是他能配合治疗就好了……”话没说完，一阵剧烈的咳嗽袭来。
我关掉摄像机，等呼吸平稳后才继续录制。
每一次值班，我都会重新查看他的病历。
护士长总是默默地把他的检查报告放在我桌上最显眼的位置，然后用那种心疼的目光看着我。
但她从不点破，仿佛所有人都在陪我演这场独角戏。
“张明，这可不只是一份病历，”我的手指在纸页上的字迹上缓缓移动，“这是我们的故事，是我想要告诉你的所有。这三年来，你的每一次检查报告，每一次心电图的变化，都像刻在我心上的印记……”
最后一段视频，我能感觉到自己的体力严重不支了，但还是咬牙坚持完成了录制。
镜头里的我脸色苍白，可依然保持着职业性的微笑。
“要是你能看到这个，说明我的判断没错。”我停顿了一下，接着说：“你终于学会关心别人了。”
我知道他肯定会后悔，会自责。
可这不是我想要的。
我深吸一口气：“我想要的，是你能真正明白生命的意义。还有最后一份礼物要送给你，不过得先证明，你值得拥有。”
“张明，你一直觉得我抛弃了你，但其实……”我停顿了一下，强忍着咳嗽，“从我查出病情的那天起，我就知道离开是最正确的决定。只是没想到，命运会以这样的方式让我们再次相遇。”
录像结束前，我在病历本上写下了最后一行字，笔尖在微微颤抖：“生命的意义不在于长度，而在于厚度。”
21.
凌晨三点，急诊室的灯光亮得刺眼。
我站在监控室里，目睹着张明被推进抢救室的画面。
心电监护仪上的数字不停地跳动，每一个波形仿佛都在倒计时。
“心电图显示持续性室速！”护士的呼喊声传来，“血氧饱和度下降到 85%！”这些数
