在我漫长如夜的人生岁月里，遭遇过一系列超乎想象、难以用常理去解释的诡异事件。那些惊悚的画面宛如如影随形的噩梦，以一种近乎残酷的方式深深地烙印在我的记忆深处。哪怕时光如同湍急的河流般不断奔涌向前，它们仍时不时地在我的脑海中肆意浮现，像是从黑暗中伸出的冰冷触手，将我从平静的生活中猛地拽入恐惧的深渊。如今，在无数个被冷汗浸湿的夜晚后，我终于决定以第一人称，将这些令人毛骨悚然的故事讲述给你们听，至于你们信与不信，就全凭各自的判断了。
我印象最为深刻的，是第一次遭遇怪事的那个春节。那时，我们家住在北部，每到冬日，寒风凛冽，仿佛无数细小的冰针，能直直穿透骨髓，带来彻骨的寒冷。为了能在温暖的地方度过新年，一家人便回到了南部的老家。南部的房子是那种连排的样式，整齐排列在街道两旁，像是一个个沉默的卫士。最高的也不过四层楼，看起来朴实无华，却不知为何，总给我一种莫名的压抑感。我家与爷爷一同住在一楼，而三婶家则在四楼。我向来对那排屋子没什么好感，它的采光糟糕透顶，阳光似乎总是吝啬光顾这里，仿佛被某种神秘的力量隔绝在外。卧室里又冷又暗，仿佛时刻都被一层阴霾所笼罩，一踏入其中，便让人感觉压抑无比，那种沉闷的氛围总是沉甸甸地压在心头，让人喘不过气来，仿佛有一块无形的巨石压在胸口。
记得那天傍晚六点多，天色还残留着些许光亮，天边挂着一抹绚丽的晚霞，像是大自然精心绘制的一幅油画，给大地披上了一层梦幻的色彩。我正满心欢喜地在楼下玩耍，手中摆弄着心爱的机器人玩具。那玩具是我生日时父母送给我的礼物，我宝贝得不得了，每天都要拿出来玩上一会儿，它的每一个零件、每一处细节我都了如指掌。我沉浸在自己的玩具世界里，时不时发出欢快的笑声，想象着机器人在各种奇妙的场景中冒险，一会儿在神秘的外太空与外星人激战，一会儿又在古老的城堡中探寻宝藏。妈妈从屋子里走了出来，她熟练
