我父亲……你叫‘裴礼？’”村主任不紧不慢地说：“别急，先喝点水。听我念念信，你就全都明白了。”
小雁从信件中知晓了一些有关父亲的往事：十年前，乡邮政所收到了一封死信，收信的地址只有乡名，没有具体的村名，收信人的名字叫刘德春。根据先易后难的工作原则，父亲几乎跑遍了所有的村寨，唯独把旮旯村放在了最后。旮旯村实在是太过遥远了，道路也异常难走。不巧的是，父亲突然发起了高烧，不得不住进了医院。等他出院后前往旮旯村询问，偏偏这个刘德春就是旮旯村的村民。令人遗憾的是，他已经前往省城去打工了，父亲想尽了各种办法也联系不上他。让父亲深感愧疚的是，那封信里面装的是一所农校的录取通知书，就因为错过了时机，耽误了一个人的大好前程……不用说，这个刘德春，正是眼前的村主任。
念完信，村主任道出了事情的来龙去脉：你父亲在退休之前找到我，说让你接替他的工作，但是他心里不踏实，让我考考你，要我全力配合一下。我问他怎么配合？他说，准备给我写一封死信，让你多跑几趟旮旯村，锻炼锻炼腿脚，也磨练一下处理死信的能力。说实话，当年因为没有能够上成农校，我曾经怨恨过你父亲。但是通过这件事情，我看到了他的高尚品德和宽广胸怀，他让你跑了三趟旮旯村，就是希望你不要重蹈他当年的错误。你父亲这一辈子走过的山路，恐怕都可以环绕地球好几圈了，随便问问哪一位乡亲，谁不称赞他是最优秀的乡邮员！
这封死信，竟然是父亲与村主任串通一气，故意布下的迷魂阵，信封上写的“裴礼”，原来是“赔礼”的意思。父亲煞费苦心制造一封死信，既说出了压抑在内心深处十年的内疚，又给女儿出了一道考题，真是一箭双雕呀，用心良苦。
一封看似轻飘飘的信件，让小雁深深地感受到了父亲那犹如高山一般深沉厚重的父爱！临走前，她灵机一动说道：“那封信可不可以送给我留作纪念？”村主任
