，摆弄着手里的茶杯，像是在思索，又像是在逃避。过了一会儿，她轻声道：“我不知道。年轻时，我以为爱是激情，是他追我、为我做所有事的那份执着。但日子久了，我发现，也许爱就是一种习惯，是一个人陪着另一个人的长久存在。他不浪漫，可是他一直都在。”
“那你和王叔呢？算是爱吗？”
母亲的手顿了一下，随后缓缓摇头：“我不知道。王明懂我的戏，懂我的遗憾。他让我觉得自己仿佛还是那个年轻的花旦。他能明白我的过去，但也仅仅是明白罢了。”
“那你觉得这样是背叛吗？”我试图从她的眼里找答案。
她抬起头，眼神里是前所未有的坦然和疲惫：“背叛不背叛，谁又能说得清？我只知道，你爸从来没恨过我。他比谁都清楚，我是怎样一个人。他愿意守着这个家，守着你，已经很了不起了。”
那天晚上，我翻出了父亲的日记本。他的字迹依旧潦草，像是随手记录的片段心绪。有一页上，他写着：“爱是什么？是一生守着一个人，还是在漫长岁月中逐渐理解一个人？”
这句话比其他地方的字迹都深，显然是写完后特意描过。我盯着它看了很久，直到眼睛发酸，才缓缓合上。
后来，我陪母亲去了一趟旧戏园的废墟。她站在早已破败的后台，闭上眼睛，轻轻唱了一句：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”
那声音干净清亮，像是时光从未离开。
那次回家，我决定把“时间囚笼”锁在地下室，旧的那台带回了深圳。
有时候半夜睡不着，我会打开它，看看过去的某个片段。
那些没有改变的过去：父亲在台下打盹，母亲在台上谢幕，王叔在后台收拾道具。
生活就这样继续。母亲偶尔会去公园唱戏，王叔常来家里修东西。
我也会想起那台能改变过去的时光机，它还锁在老家的地下室。
但我知道，过去就该是过去，它最好的样子就是被安静地珍藏在记忆里
