团队成员的在线情况，又分析了当前游戏进度，精心规划着活动流程。
很多时候，宋佳明跑夜车的晚上，他都会把游戏活动安排放心地交给窦佳音。
两人在游戏里的交流也越来越多。宋佳明会在休息间隙，和窦佳音分享路上看到的风景，讲述货运途中遇到的趣事；窦佳音也会跟宋佳明吐槽工作里的小烦恼，分享生活中的点滴日常。不知不觉间，一种微妙的情愫在两人之间悄然滋生，如同春天里破土而出的嫩芽，虽不张扬，却有着蓬勃的生命力 。
渐渐地，他们不满足于只在游戏里交流，开始了每天的视频通话。在视频里，窦佳音看着宋佳明疲惫却又坚毅的脸庞，听他讲述货车上的孤独旅程；宋佳明看着窦佳音温柔的笑容，听她分享工作中的琐碎日常。两颗心越靠越近。
窦佳音自幼父母便不在身边，开启了寄人篱下的生活。那些年，她小心翼翼地生活在亲戚家中，看着别人的脸色过日子。吃饭时不敢多夹一筷子菜，睡觉时蜷缩在狭小的角落，生怕打扰到别人。在学校里，因为没有父母的撑腰，她被同学欺负也只能默默忍受。更可怕的是，她还曾遭受过猥亵，那是一段不堪回首的黑暗记忆，像一道无法抹去的伤疤，刻在了她的灵魂深处。
这些痛苦的经历，让窦佳音变得极度敏感。哪怕是别人一个不经意的眼神，一句无心的话语，都能让她在心里反复琢磨，陷入无尽的自我怀疑。但在她内心深处，对真挚感情的渴望如同一团永不熄灭的火焰，熊熊燃烧着，她渴望有一个人能真正懂她、爱她，给她一个温暖的港湾。
而宋佳明，在经历了多年夫妻感情破裂的折磨后，独自一人生活。经常常年住在车上，他害怕回到那空荡荡的家，只有冰冷的墙壁和寂静的空气陪伴着他。开着货车奔波在路上，看到别人阖家欢乐，他的心里就充满了失落和自我怀疑。他觉得自己是一个失败者，生活似乎失去了意义。
直到窦佳音的
