农村”其实没有具体的概念。但听到这两个字，我脑海里浮现出的是泥泞的路、简陋的房子和满地跑的鸡鸭狗。
下午三点，我们终于到站了。一出车站，寒风直扑脸颊，我不禁裹紧了大衣。“这么冷的天，你们怎么过冬？”我有点发抖。
“有炕啊，晚上你就知道暖和了。”皓轩拍拍我的肩膀，像是在安抚一个怕冷的小孩。他把我手中的包接过去，大步走向前方。
车开了一个多小时，路越走越窄，雪也越积越厚。终于，我们停在了一座老旧的院子前。大门口挂着一副红对联，白雪映衬下显得格外鲜艳。我正准备下车，皓轩的母亲已经站在门口了。她穿着一件洗得发白的棉袄，脸上带着寒暄的笑容，却透着几分疏离。
“妈，这是佳怡。”皓轩拉着我的手介绍。我冲她笑了笑，礼貌地递上礼物：“阿姨，这是我和皓轩给您带的小心意，希望您喜欢。”
她扫了一眼礼品袋，点点头，没多说什么，只是接过来递给旁边的一个小姑娘。我愣了愣，不知该不该继续寒暄。皓轩轻轻捏了捏我的手，示意我别多想。
屋里比外面暖和，但空气中弥漫着一股木柴和腊肉的混合气味，浓得让我有些窒息。沙发上坐着几个亲戚，正聊着什么。他们的目光在我身上扫了一圈，然后继续自顾自地说话。皓轩倒是很自在，像是回到自己的地盘，和亲戚们打趣了几句便带我到房间安顿。
“我妈话不多，你别介意，她就是这个性格。”皓轩把行李放下，对我挤出一个安抚的笑容。
我点点头，但心里却有些异样的感觉。这种“不多的话”让我觉得像个外人。
晚上吃饭的时候，皓轩的母亲热情地招呼大家坐下，我忙着给长辈倒茶、端菜，尽力表现得体贴得当。可饭桌上的话题却让我有些尴尬——
“听说你是上海人，家里是做什么的呀？”一个亲戚问。
我笑了笑：“家里都是普通上班族，我现在在公司做项目经理。”
“哟，上海女孩就是有本事
