了门。
坐在冰冷的炕上，我的脑海里乱成一团。我努力说服自己不要计较，可无论怎么想，眼前的情景还是让我无法接受。这里的每个人似乎都习以为常，而我，却被这种习惯一点点逼到角落。
没过多久，皓轩推门进来了。他走到我身边，试图安抚我：“佳怡，你别这样，我妈她没有恶意的。”
“我知道她没恶意，但你们的这些习惯我真的接受不了。”我抬起头看着他，眼里含着泪水，“你让我跟这些不认识的亲戚一起忙活一天，还不能和你坐在一桌吃饭，我不是你家的一员吗？”
皓轩皱了皱眉：“佳怡，这是规矩。男人和女人分桌吃饭，是尊重。”
“尊重？那我呢？我的感受又算什么？”我打断他，声音里充满了不甘和委屈。
皓轩沉默了片刻，叹了口气：“我没想到你会这么介意。但这些是改不了的，你得试着习惯。”
他的这句话像一盆冷水泼在我头上。我盯着他，忽然觉得眼前的男人是那么陌生。三年的感情让我以为我们可以坦诚相待，可现在，他却让我去接受一个完全违背我认知的世界。
“皓轩，你有没有想过，我们的生活方式是不是完全不同？”我咬着牙问，声音有些颤抖。
他看着我，没有回答。我从他眼中读出了无奈，却没有一丝理解。
4
除夕的夜晚像是一场疲惫的马拉松。
饭后，院子里燃起了一堆篝火，亲戚们围坐在一起聊天，几个小孩子追逐着放鞭炮，笑声和烟花的爆炸声交织成一片。我倚在门框旁，看着这一切，却怎么也融不进去。
“佳怡，过来坐啊。”皓轩在火堆边喊我，他的笑容依旧温暖，但此刻我却觉得那笑容隔着一层冰冷的面纱。
“不用了，我有点冷，回屋呆会儿。”我低声说，转身走回房间。
坐在炕上，我抱着自己的膝盖，盯着昏黄的灯泡发呆。脑子里全是今天发生的一切：寒冷的清晨、冰冷的白菜、那些充满“规矩”的
