脑中风她的吞咽能力有些受限，嘴要开合很费劲，我每次都像哄孩子一样哄着她刷牙，然后耐心的给她喂饭，然后扶她坐起，拍背顺气，每天饭后揉揉肚子那是必修功课，然后再费力的把她挪到轮椅上推她出去晒晒太阳。
晚上，我几乎没睡过一个安稳觉，每时每刻听着她的呼吸，有没有被自己的唾液呛着，有没有呼吸骤停，有没有突然翻身摔下床。
尽管辛苦，尽管江毅来的越来越少，但我依然从未抱怨。我总觉得，照顾王桂芬是我自己心甘情愿的事，和他人无关。
然而，再多的细心和努力，终究敌不过病魔的侵蚀。
四年后，王桂芬还是走了。葬礼上，我站在灵柩旁，看着被精心打扮过的王桂芬，默默地送走了这个与我相伴数年、留下美好回忆的女人。
看着她被推进火化室，我没有流泪，只是感觉身体一下被掏空了，身体轻飘飘的，仿佛灵魂也被掏空了，没有了任何思想，脑袋一片空白。
葬礼结束后的第二天，我正在收拾行李，准备离开这个和她生活了快十年的家。
已是夏天，早至的雨季老是在下雨，窗外雨下得正紧，雷声时不时响起，让整个房间显得憋闷、阴暗而压抑。但我的眼里依然是和王桂芬一起生活的场景，平静而又甜美。忽然，一阵急促的敲门声惊醒了，我摇摇头走出卧室开了门，
江毅怒气冲冲地闯了进来，似乎对我有很大的意见。
“你还不走？我妈人都没了，你还赖在这里干什么？”江毅站在门口，冷冷的看着我。
我看了这屋子一眼“江毅，你就这么着急赶我走啊，放心，我不会贪图你妈的房子，我正收拾东西，马上就走。”我疲惫的说，已经没有和他再纠缠的力气。
“我爸这么费心尽力的照护你妈，自己的孙子都不关心了，退休金都用在你妈身上了，你还想怎样？我们不稀罕你这破房子，爸我们走”前来接我的女儿生气的冲江毅嚷道。
江毅没有理会她，快步走到我的面前，从口袋里掏
