消毒水浸泡的凌晨四点，林夕靠在更衣柜前数心跳。监护仪般规律的电子音在耳膜震动，那是她连续工作26小时后身体发出的警报。第五次试图套上驼色羊绒大衣时，指尖触到更衣柜深处不属于自己的深灰布料。
沈铎的杰尼亚西装像具优雅的尸体挂在角落。她记得三天前为他熨烫时，这条藏青斜纹领带还泛着崭新的光泽。此刻领带结卡着可疑的粉状结晶，凑近能闻到香根草尾调与陌生香水交织的酸腐。那股雪松气息让她想起去年巴黎圣母院修缮现场，沈铎西装上沾着的古老橡木屑——当时他说在帮美院教授做建筑测绘。
药瓶在西装内袋发出细响。她抖落出半板铝塑包装的奥美拉唑，却带出一管YSL小金条。21号复古正红在冷光灯下泛着丝绒质地的血光——这个色号太张扬，不符合她作为主刀医生常年使用的豆沙色系。铝管底部刻着
