地看着丈夫用改锥撬开她的檀木匣。
明信片边缘的浅水湾海浪似乎也在这寒冷的空气中颤抖，港商俊朗的侧脸正被林建国呼出的酒气熏得有些泛黄，那画面仿佛是对他们生活的一种嘲讽。
“全市纺织业改制......”
电视新闻突然插播的雪花点中，林建国脚步踉跄，醉醺醺地举起明信片。
1998年的香港邮票在荧光屏蓝光的映照下泛着诡异的紫色，邮戳日期恰好是他们结婚登记日。
“这么想要香港人的施舍？”
林建国的声音带着醉意，更多的却是愤怒与不解，他不明白妻子为何一直留着这些与港商有关的东西，那些过往的回忆在酒精的作用下，变成了他心中的刺。
母亲的指甲深深掐进掌心结痂的冻疮，留下一道道血痕。
她看着丈夫踩上当年验收布匹的木箱，箱盖上“安全生产2000天”的粉笔字正在他鞋底痛苦地呻吟。
染缸里未倒的靛蓝染料结了冰，宛如一面镜子，映出天花板上摇晃的麻绳。
那是用当年拖他上岸的绳索编的，此刻却仿佛是悬在他们头顶的达摩克利斯之剑。
暴雪在午夜如猛兽般封住了染坊铁门，整个世界仿佛被一层厚厚的冰雪封印。
林建国挥舞着明信片，西装袖口的补丁在风雪中忽隐忽现。
那是母亲用槐花染布缝的，每一针每一线都藏着女儿周岁时的红绸线，承载着他们曾经的幸福与温暖。
他突然安静下来，眼神空洞地从裤兜掏出皱巴巴的下岗证。
“机械厂三百人抽签，偏就我抽中黑桃A。”
说到这里，他的声音充满了无奈与绝望，原本对生活的期待瞬间化为泡影，酒精也无法麻醉他内心的痛苦。
母亲的眼泪在睫毛上凝结成冰，宛如晶莹的泪珠。
她想起十年前的洞房夜，林建国也是这样掏出一把油纸伞，伞骨间卡着朵干枯的槐花，温柔地说。
“当年你说‘好’字少
