，是检验科的一份附加报告——
病人体内，检测到一种三十年前已绝迹的放射性物质。
她的手，轻轻地抚上自己的口袋。
里面，那块银色的怀表，正在以比现实快7分07秒的速度，滴答前行。
林浅站在病房外，指尖攥紧那块银色古董怀表。它的表盘依旧快了7分07秒，但现在她已经知道——这不是误差，而是规则。
她曾试图扔掉它，可每次闭眼再睁开，怀表都会完好无损地回到她的口袋。就像一只看不见的手在操控这一切。
深夜，医院走廊寂静无声。她盯着怀表的秒针，鬼使神差地轻轻拨了一下。
秒针旋转，齿轮咔哒作响——
世界仿佛被谁按下了暂停键。
所有的声音瞬间消失，空气凝固成粘稠的水，她的手指在空气里移动得异常缓慢。
走廊尽头，301病房的门缓缓打开，一个模糊的黑影从里面走出来。
林浅屏住呼吸，心跳狂乱地撞击着胸腔。
那是……老画家！
不对，他明明已经死了。可现在，他正拎着画笔，像个活人一样走向自己。
她猛地后退一步，却发现自己根本无法动弹，像被困在无形的囚笼里。
怀表的秒针继续走动，7圈过后，世界恢复了流动。
她踉跄着倒在地上，冷汗浸透了衣背。
——这块怀表，每转动七圈，就会让世界“时滞”七分钟。而在时滞中，某些东西会“苏醒”。
林浅想找到怀表的来源。
她潜入停尸房，翻查老画家的尸检报告时，意外在冷冻柜的夹层里找到一本陈旧的护士日记。
封皮上印着一个泛黄的名字：宋清荷，1947年。
她翻开第一页，字迹歪歪扭扭，透着一种病态的焦虑。
——“301床的病人不能死。”
——“怀表是钥匙，不要拨动。”
——“他死了，但又没死。”
