从日出到日落，滴水未进。当夜幕降临，那位长辈终于出现，却只是冷冷地扔给他几个零钱，还带着一脸的嫌弃。张大山紧紧地攥着那几个零钱，泪水在眼眶里打转，但他还是连连道谢。回到家中，他把这些钱小心翼翼地交给妻子，让她给儿子买学习用品。那一刻，他觉得自己所有的委屈和辛苦都是值得的。第四章：小满的努力与挣扎
张小满，这个还未成年的孩子，却过早地品尝到了生活的苦涩与艰辛。他那稚嫩的肩膀，承受着本不该在这个年纪承受的重负，但他的眼神中始终闪烁着一种坚定而不屈的光芒，那是对命运的顽强抗争和对未来的无限渴望。
在那简陋的乡村学校里，他是最刻苦、最勤奋的学生。每天，当黎明的第一缕曙光还未照亮村庄，他就已经背着破旧的书包，踏上了前往学校的崎岖小路。他总是最早一个到达教室，小心翼翼地打开书本，开始一天的学习。教室里那扇破旧的窗户透进来的微风，轻轻翻动着他已经泛黄的书页。最晚一个离开的也是他，常常在夜幕降临，繁星点点时，他还在微弱的烛光下温习功课。他的书本总是被他翻得破旧不堪，上面密密麻麻地写满了笔记和心得，每一个字都是他对知识的渴望和对未来的期许。
他深知，只有通过知识和努力，才能改变自己和家人的命运，才能摆脱这无尽的苦难。然而，生活的压力像一座无形的大山，时常让他感到喘不过气来。每当看到同学们穿着崭新的衣服，那鲜艳的色彩和精致的款式让他眼前一亮；每当看到同学们课间分享着美味的零食，那香甜的味道和欢乐的笑声刺痛着他的心，他的心中会不由自主地涌起一丝羡慕。那些零食的包装是那么精美，与他手中那干巴巴的窝头形成了鲜明的对比。但很快，他就会把这种羡慕转化为前进的动力，压在心底。他告诉自己，这些物质的享受都不重要，重要的是通过自己的努力，为家人创造一个美好的未来。
课余时间，他会独自一人去山上砍柴。山上的小
