下父子俩复杂的眼神交流。曾经中考失利的阴霾、多年来的隔阂与误解，在这一瞬间似乎都开始悄然消融。父亲的眼中满是慈爱与欣慰，而周野的眼中则多了一份理解与愧疚。许久，周野轻声说道：“爸，您进来看看吧。”父亲微微点头，脸上露出了一丝质朴的笑容，跟随着周野走进了这个充满未来感的智能车间。在车间里，周野耐心地向父亲介绍着每一台先进的设备、每一项创新的技术，父亲听得津津有味，不时发出赞叹的声音。这场跨越时空的对话，让父子俩的心贴得更近了，也让周野更加明白，自己的成功离不开父亲曾经的付出与支持，而这个智能车间，不仅仅是他技术成就的象征，更是他与父亲情感和解的新起点 。
尾声 雨刷定律
夜幕低垂，城市灯火辉煌，“野马智能车间”里依旧灯火通明，周野和他的技术团队围坐在会议桌前，全神贯注地盯着电脑屏幕。他们刚刚成功破解了某豪华品牌电池加密协议，这是一场艰苦卓绝的技术攻坚战，每个人脸上都带着疲惫，但更多的是胜利后的喜悦与自豪。
在数据底层的代码中，他们发现了一串神秘代码：0x8A。技术总监推了推眼镜，笑着说：“这大概只是十六进制下的巧合罢了。”可周野听到这话，心中猛地一颤，他的目光瞬间变得深邃而悠远，只有他知道，这看似普通的代码，实则是丰田8A发动机的排量标识。刹那间，那些在汽修厂的日子如潮水般涌上心头，他仿佛又看到了自己蹲在那台破旧的丰田8A发动机前，满手油污，却满心好奇与热忱，一点点拆解、组装，探索机械世界奥秘的场景。
深夜，周野独自留在车间，继续整理着技术资料。他不时抬起头，看着新学徒们在车间里忙碌的身影。这些年轻人，就像曾经的自己一样，充满朝气与好奇，跪在防静电地板上，认真又急切地寻找着工具。他们永远不会知道，在智能工具箱底层暗格里，藏着一枚生锈的13号套筒。那枚套筒的表面坑坑洼洼，铁锈斑驳，是周野刚
