在了周野新买的Air Force 1上。这双他省吃俭用三个月，好不容易攒钱买下的纯白球鞋，此刻正狼狈地张着破洞的鞋舌，任由褐色的污水肆意灌入，仿佛也在为他的失败而哭泣。
周野紧咬着下唇，雨水和泪水交织在一起，顺着脸颊滑落，咸涩的味道在嘴里蔓延开来。他感到自己的身体在微微颤抖，内心充满了绝望和无助。他第一次如此深刻地感受到，自己仿佛被整个世界抛弃了，被孤零零地扔在了这冰冷的雨幕之中。那仅仅一分之差，却像是一道无法逾越的鸿沟，将他与理想中的未来彻底隔开。他望着父亲愤怒又失望的眼神，心中满是悔恨，可一切都已经无法改变，中考的失利就像一块沉重的石头，沉甸甸地压在了他的心头，让他几乎喘不过气来 。
第二章 油污圣殿
暴雨初歇，空气中弥漫着潮湿与泥土混合的气息。周野拖着沉重且略显迷茫的步伐，走进了永鑫汽修厂。汽修厂的门头挂着一块褪色的蓝色喷绘，边角被风雨撕扯得卷曲起来，在微风中轻轻晃动，像是在无声诉说着岁月的沧桑。
陈永鑫，这位汽修厂的老师傅，此刻正叼着红塔山，蹲在千斤顶旁，专注地盯着眼前那辆老旧的汽车。他浑身沾满油污，那模样就像一尊被岁月尘封、布满斑驳锈迹的青铜像，沉稳而又带着几分神秘的工业气息。周野走到他身旁，简单打了声招呼，便开始寻找工具。他跪在冰冷的水泥地上，眼睛仔细地在一堆杂乱的工具中搜寻着10mm套筒。就在这时，他发现地砖的裂缝里，静静地嵌着半枚1998年的五角硬币，那微微泛着铜绿的硬币，仿佛在向他展示着汽修厂悠久的历史，比他出生还早了三年。
“化油器就像老中医把脉，靠的是经验和手感，细细琢磨每个零件的细微变化 ；电喷系统则像是西医看CT，精确又直观，通过数据来判断问题。”陈师傅站起身，拍了拍身上的灰尘，一边敲着那台捷达的发动机盖，一边向周野解释着。发动机盖上
