入行时使用的第一件工具。它见证了周野从一个懵懂少年成长为技术骨干的全过程，是时光留给技术进化论的隐秘锚点，承载着他对那段青涩却充满激情岁月的深深怀念。
不知何时，窗外又下起了雨，雨滴重重地砸在窗户上，发出清脆的声响。周野停下手中的工作，望向窗外，城市的霓虹灯在雨幕的笼罩下变得朦胧而梦幻。他的手机突然震动，是父亲发来的视频。他轻轻点击播放，视频里，老旧车库改造成的充电站在雨中静静伫立，那台周野自制的诊断仪正在稳定工作，LED指示灯闪烁着微弱却坚定的光芒，像黑夜里不眠的星辰，在雨幕中倔强地亮着。
视频的镜头前，雨刷器在规律地摆动，将连绵不断的雨幕切割成等宽的时间切片。看着这一幕，周野的思绪飘回到了中考放榜那天的暴雨，那时的他，站在雨中，满心绝望与无助，那一分的差距，仿佛是命运无情的捉弄。而如今，历经岁月的磨砺与技术的洗礼，他才明白，人生就像这雨刷，在风雨中不断前行，每一次摆动都是成长的印记。那些曾经的挫折与奋斗，都成为了他生命中不可或缺的刻度，精准地丈量着他一路走来的艰辛与辉煌，也指引着他继续在技术与人生的道路上坚定地走下去，去迎接更多未知的挑战与无限可能的未来 。
在那雨幕的另一端，周野似乎看到了未来技术世界的无限可能。他的目光变得坚定而炽热，内心涌起一股强烈的使命感。
周野深知，技术的进步永无止境，破解一个加密协议只是漫长征途的一小步。他开始构思下一个技术突破的方向，脑海中不断浮现出各种复杂的电路模型和算法公式。他想到，随着新能源汽车的普及，电池回收与再利用将成为关键问题。如何研发出高效的电池拆解技术，让废旧电池中的稀有金属得到最大程度的回收，减少环境污染，同时降低新能源汽车的制造成本，这将是他和团队接下来要攻克的难题。
于是，周野召集了团队成员，在智能车间的
