个重影，晃得人眼花缭乱。2018年的爆燃声突然在耳道里回响，清晰得仿佛就在眼前，而这次，我却听见了SG-37号真正的遗言：“太咸了……你们的怜悯……”那声音里带着无尽的痛苦与无奈，像是在控诉，又像是在叹息。
“滋滋——”一阵轻微的声响打破了这诡异的氛围，小周的全息投影从酱料罐中缓缓升起，她烧伤的脸正在被纳米机械修复，新生的皮肤一点点覆盖住伤痕。她看着我，语气平静却又透着一丝坚定：“师兄的味觉监狱该坍塌了。”她随手一扔，一个记忆罐头从她手中飞出，在半空中发芽，迅速长成2018年的调理柜。透过柜门的裂缝，我看见当年自己往镇定剂里偷换的液体——那并不是毒药，而是母亲临终前腌的梅子糖浆。那一刻，我的心像是被狠狠揪了一下，那些被压抑的回忆瞬间涌了上来。
陆沉突然猛地扯出自己燃烧的心脏，高高举起：“来尝尝终极料理！”火焰瞬间吞噬了菜单的倒计时，所有选项在瞬间坍缩成一个巨大的量子汤锅。我毫不犹豫地跃入沸腾的汤底，共感神经末梢瞬间展开成辐射场，将我整个人包裹其中。
味觉奇点引爆程序启动，我仿佛能清晰地看到那些配料——三十二具冰雕的嫉妒，每一份重0.7克；十八罐糖渍残肢的悔恨，总共2.3升；四十六次实验的求知欲，只有1.5毫克。它们被混合在一起，再以良知还原剂催化，在文火上慢慢熬煮，直至时空胶质化。冷藏库在强光中瞬间蒸发，我跪在绝对味觉的奇点上，周围的一切都变得虚幻又真实。陆沉的警徽在这一刻融化成一滩铜味眼泪，而小周的条形码正在重组，逐渐变成佛经的模样。
“客人，您点的菜。”我将量子蛋羹缓缓推向虚空，无数双手从时间褶皱里伸出，每根手指都带着不同的伤疤——被热油烫伤的甜品师、冻疮溃烂的冷链工人、切掉味蕾的实验体……他们的眼神里带着期待，又透着一丝恐惧。蛋羹在触碰中瞬间分裂增殖，化为各色光球。
