第1章

阁楼漏下的雨在青砖地上蜿蜒成河，我蜷缩在绣线发霉的樟木箱后，电子表的幽蓝荧光刺破黑暗。2013年4月17日，这个日期像把生锈的钩子扎进太阳穴——再过四小时十三分钟，父亲就会摔碎那盏鎏金竹编茶器，许家传承六代人的非遗资格将随碎屑一同葬送。