林宇的指尖停在其中一页——
“2018年12月7日，我在地铁站的长椅上坐了整整一夜。手机里最后一条消息是房东的催租通知，而我刚刚因为‘性格缺陷’被第三家公司辞退。张峰就是在那时出现的，他递给我一杯热可可，说：‘你需要的不是工作，而是被重新塑造。’”
苏瑶俯身细看，忽然轻声道：“张峰选择李华不是偶然。你看这里——”她指向一段潦草的记录：
“他说我的‘可塑性’比常人高72%，因为我童年时父亲酗酒家暴，母亲逃离后再无音讯。他说，这种创伤会让人像未烧制的陶土，渴望被外力塑形。”
日记中的字迹逐渐扭曲，仿佛书写者的精神正被某种力量撕裂：
“2019年1月，他开始用‘空椅子疗法’对我进行催眠。房间里永远摆着两把椅子，他说一把代表‘缺陷的我’，一把代表‘完美的我’。每次疗程结束时，他都会烧掉写满我弱点的纸，火焰腾起的瞬间，他低声说：‘现在你是我的作品了。’”
林宇翻到下一页，瞳孔骤然收缩。泛黄的纸页上粘着一片干枯的药片，旁边写着：
“他说这是美国最新研发的‘认知增强片’，能让我摆脱焦虑。但每次服药后，我都会梦见自己站在漆黑的舞台上，台下坐满戴着张峰面孔的观众。他们齐声喊着：‘服从！完美！’”
最令人脊背发凉的是李华对自我认知的崩塌：
“2019年4月，他让我在镜前连续站立六小时，直到我崩溃大哭。他说：‘看，没有我，你连自己的倒影都承受不住。’那天起，我开始帮他整理健身房的会员档案——他说这是在筛选‘有资格获得完美’的女性。”
苏瑶突然抽出一张夹在日记中的照片。照片里，李华站在健身房淋浴间的镜子前，胸口用红笔画着一个靶心图案。“这是很可能是张峰的控制标记，”她声音发紧，“他先摧毁李华的自我，再将自己植入对方的人格空洞。当李华开始认同‘服从即救赎’时，张峰就能通过他间接操控
