布满错别字的日记，歪歪扭扭的字迹记录着小米简单而纯真的生活。看着那些稚嫩的文字，林悦仿佛看到了小米坐在书桌前，认真写下每一个字的模样。
“今天妈妈又加班了，我一个人好孤单。我好想妈妈能多陪陪我……”日记里的每一句话，都像一把尖锐的刀，刺痛着林悦的心。她终于明白，自己以为给小米提供了最好的物质生活，却忽略了她最需要的陪伴和关爱。
林悦用了整整1500字的篇幅，在心中默默解析着第39段音频里的忏悔式独白。她剖析着自己的过错，反思着这些年来对小米的忽视。她知道，一切都无法挽回，但她也明白，只有正视这些痛苦，才能在未来的日子里，带着小米的爱和期待，好好地活下去。
窗外，雨依旧在下，淅淅沥沥，仿佛是小米在轻声诉说着对妈妈的爱与思念。林悦静静地坐在那里，泪水不停地流淌，她在心中暗暗发誓，一定要将小米的爱永远珍藏，带着这份爱勇敢地走下去。
第六章：雨脉（移植黎明）
凌晨三点，城市还在沉睡，黑暗中，一辆救护车闪着警示灯，疾驰在空旷的公路上。车后座，移植箱安静地摆放着，里面承载着延续生命的希望，箱内温度显示器上的数字，从4℃开始缓缓攀升。
司机紧握着方向盘，目光专注地盯着前方，额头渗出细密的汗珠。旁边的医护人员时不时看一眼仪器，神情紧张而严肃。车窗外，路灯飞速掠过，橘黄色的灯光在雨幕中晕染出一片朦胧的光晕，仿佛也在为这场与时间赛跑的生命接力祈祷。
与此同时，在城市的另一头，受捐者的家中，一家人围坐在一起，气氛凝重而又充满期待。孩子的母亲不停地搓着手，眼中满是焦虑和不安，她时不时望向窗外，仿佛这样就能快点迎来那带来希望的时刻。孩子的父亲则默默坐在一旁，虽然表面上看起来很镇定，但紧握的拳头却泄露了他内心的紧张。
