他的眼神犹如一湾清澈的湖水，倒映着我羞涩而又欣喜的面容。我能感觉到自己的心跳如鼓点般急促……
——
——
高考成绩出来了。
夕阳如金，柔和地将我们的影子拉长，投射在光荣榜上。
他忽然指着那并列的姓名，嘴角上扬：“林小满，辣椒酱......” 话音未落，我作势踹向他的小腿，就在这一瞬间，校园广播里响起了《友谊地久天长》。
悠扬的旋律在空气中飘荡，混合着夏日的蝉声，弥漫着青春的汗味，还有那散落在地上的 2B 铅笔屑。
他的手微微抬起，似乎想要牵住我，却在最后一刻犹豫了，那只悬在半空的手，最终还是没有落下。
那一刻，时间仿佛凝固，所有的情感、期待、犹豫和未说出口的话语，都试图找一个出口……
微风轻轻拂过，撩动着我们的衣角和发梢，却无法抚平内心深处泛起的涟漪。
我们就这样静静地站着，任由夕阳的余晖将我们包裹，让那份淡淡的情愫都封存在那个燥热的午后……
……
终章
C 市的秋雨淅淅沥沥地敲打着图书馆的玻璃幕墙，发出清脆而又连绵的声响。我安静地坐在窗边的座位上，正读到《小王子》的第 237 页。
玻璃上蜿蜒而下的水痕，将远处香山那艳丽的红叶扭曲得不成模样。
忽然，有一滴雨水不偏不倚地落在了“玫瑰”这个词上，晕开了一小片字迹。就在这一瞬间，我的思绪不由自主地飘远，忽然想到他那保温杯上的那道裂痕，至今到底没补。
就如同多年前，他未曾问出口的那些话，一同被岁月尘封。
A 大的桂花开了一茬又一茬，当开到第三茬的时候，我抱着厚厚的教材穿过悠长的走廊。
鼻尖突然钻进那熟悉的肥
