皂香，那是记忆深处的味道。
一个身着灰卫衣的男生与我擦肩而过，他的保温杯在帆布袋里随着步伐不停地晃着，发出轻微的碰撞声。
我下意识地转身，却只看见公告栏的玻璃反光，映着自己被岁月悄然拉长的影子，而那个身影早已远去。
——
高铁急速驶过长江大桥的那晚，窗外的夜景如流光般飞逝。
我们几乎同步更新了朋友圈。我晒出的辣椒酱拌面，摆盘精致，色彩诱人；他拍的未名湖结冰照片，角落有一只小小的麻雀，增添了几分生趣。
共同好友的点赞提醒接连亮起，我们的两只手同时悬在屏幕上方，指尖微微颤抖，犹豫良久，最终都选择了取消。
——
去年除夕，打印店老板娘寄来了一张合照。
照片的背景里，我和她正在冬青丛的两端挂许愿卡，表情认真而又充满期待。
朵朵用荧光笔在我们中间画了一道绚丽的彩虹，背面是她稚嫩的笔迹：“哥哥姐姐怎么站得比月考排名还远？”那歪歪扭扭的字迹，仿佛带着孩子单纯的疑惑和不解。
此刻 C 市的雨，和临海三中那年淋湿我们的，或许是同一片云。
我穿着高跟鞋，小心翼翼地踩碎霓虹在水洼中的倒影，每一步都仿佛踩在过去的回忆上。他松开紧紧系着的领带，仰望着雾蒙蒙的天空，眼神中透着难以言说的情绪。
同时摸向口袋的指尖，我触到了一张发黄的创可贴，那上面似乎还残留着些许温暖的痕迹。他捏着一个褪色的兔子挂件，挂件上的绒毛已不再柔软，却承载着过往的回忆。
便利店的门铃叮咚作响，打破了这短暂的宁静。
我们各自拿起货架上最后的关东煮，他的杯里躺着一块完整的萝卜，我戳着海带结，不知为何突然笑出声来。玻璃门开合之间，两团白雾在摄氏三度的寒冷空气里短暂相触，那一瞬间，仿佛时间都停滞了……
——
然
