小镇的夜晚，静谧得仿若被一层薄如蝉翼的轻纱温柔包裹。街边的路灯散发着昏黄黯淡的光晕，在地面上勾勒出一片片形状各异、不规则的光斑。偶尔，微风轻柔拂过，路旁的树叶沙沙作响，仿佛在低声呢喃着小镇那古老而又神秘的故事。远处，传来几声犬吠，在这寂静无边的夜里悠悠飘荡，传得很远很远。
陡然间，一声尖锐刺耳、饱含着无尽恐惧与绝望的尖叫，如同一把利刃，瞬间划破了这如墨般浓稠的寂静。刹那间，小镇夜晚的安宁祥和被彻底打破。原本沉浸在甜美睡梦中的人们，被这声尖叫猛地从梦乡中惊醒，纷纷从床上惊坐而起，心中满是疑惑与不安，恐惧的阴霾开始在小镇上空悄然弥漫。
在小镇边缘，一座略显破旧、散发着陈旧气息的房子里，林羽猛地从床上惊坐而起，额头上密密麻麻布满了细密的汗珠，眼神中还残留着未消散的惊恐与惶然。那声尖叫仿佛仍在他的耳畔不断回荡，让他的心跳急剧加速，仿佛要冲破胸膛。他大口大口地喘着粗气，双手紧紧地抓住床单，指关节因为用力过度而泛白，手背上的青筋也微微凸起。
过了好一会儿，林羽才逐渐缓过神来。他的双手不受控制地颤抖着，缓缓打开了床头的灯。昏黄黯淡的灯光瞬间照亮了房间里的一切，却也让这略显凌乱的房间更添几分阴森。他的目光在房间里四处游移，眼神中满是警惕与不安，似乎在急切寻找着什么，又像是在反复确认自己是否真的安全。当他的目光不经意落在窗户上时，他的身体突然一僵，眼神中再次充满了深深的恐惧。只见窗户上，不知何时悄然出现了一个模糊不清的黑影，正静静地、一动不动地注视着房间里的一切，那无声的凝视，仿佛带着某种未知的压迫感。
神秘访客
林羽的心跳陡然加快，剧烈的跳动声在寂静的房间里清晰可闻，仿佛要冲破胸膛。他的双手不受控制地剧烈颤抖着，缓缓地从床上起身，眼睛一眨不眨，死死地盯着窗户上那个黑影，一步一步，脚步沉重而缓慢地朝着窗户走去。每走一步，他都感
