我站在404号房间门口，手心里全是汗，紧紧攥着那张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭地写着“妈妈救我”。
我一眼就认出，这是小萱的字迹。三天前，她在放学路上离奇失踪，只留下这张纸条。这些天，我找遍了所有能想到的地方，大街小巷、学校周边、她常去的公园，问遍了每一个可能见过她的人，可都一无所获。最后，好不容易循着一条模糊的线索，来到了这栋老旧得仿佛随时都会坍塌的公寓。
门锁“咔嗒”一声开了，那声音在寂静的走廊里格外突兀，仿佛是某种不祥的预兆。我深吸一口气，缓缓推开门，一股浓烈的霉味瞬间扑面而来，呛得我差点咳嗽出声。房间里光线昏暗，厚重的窗帘紧紧拉着，缝隙里透进的几缕光，让空气中漂浮的细小灰尘清晰可见，宛如无数微小的幽灵在舞动。我的脚步声在空荡荡的房间里回响，每一步都像是踩在棉花上，绵软又不踏实。
突然，我的余光瞥见窗帘动了一下。我猛地转身，心脏在胸腔里疯狂跳动，可窗帘却纹丝不动。但那种被暗中注视的感觉，却如影随形，仿佛有一双冰冷的眼睛，正从某个黑暗的角落死死地盯着我。
我努力让自己镇定下来，想起在楼下遇到的那个老太太说的话：“进了404，就要遵守规则。第一，不要拉开窗帘；第二，不要照镜子；第三，如果有人叫你，千万不要答应。”这些话，此刻就像咒语一样，在我脑海里不断盘旋。
房间里的家具陈旧而破败，一张木床，一个衣柜，一张书桌，仿佛都在诉说着过去的故事。书桌上放着一本翻开的笔记本，纸张已经泛黄，像是被岁月侵蚀过。我缓缓走过去，发现上面写满了密密麻麻的字，字迹歪歪扭扭，像是在极度恐惧的状态下写就的。
“第一天：我听见床底下有声音，像是有人在挠木板，一下又一下，那声音让我头皮发麻，根本不敢入睡。”
“第二天：衣柜里的衣服自己动了，它们在黑暗中诡异的扭动，像是在跳着某种死亡之舞。”
“第三天：镜子
