的困惑之中。
我怀着忐忑的心情，打开了第二封信。
然而，信纸上的钢笔水洇开了大团墨迹，像是有人在匆忙间书写，又或是被泪水浸湿：“……千万别相信穿棕色皮衣的男人，他的左耳后有道蜈蚣疤。
当年在码头……”信纸在这里被撕去半页，边缘参差不齐，像是被什么凶猛的动物狠狠啃过。
就在这时，阁楼里突然响起一阵木头开裂的“咯吱”声，仿佛是这座老房子在痛苦地呻吟。
我惊恐地猛地回头，只见那幅《星月夜》在墙面上轻微晃动，仿佛有一双无形的手在黑暗中缓缓推动它。
这突如其来的声响和画面，让我的心跳急剧加速，仿佛要跳出嗓子眼。
我深吸一口气，努力让自己镇定下来，准备拆第三封信。
就在这时，楼下传来防盗门开启的电子音。
我下意识地看向手机屏幕，17:03——母亲说要参加追思会到晚上八点。
冷汗顺着我的脊梁滑进腰带，我慌乱地环顾四周，摸到了墙角的老式留声机，铜喇叭在手电光下泛着冷光，仿佛一个沉默的守护者，又像是一个隐藏着无数秘密的神秘容器。
这个留声机，或许见证过阁楼里的许多故事，它的每一道划痕、每一处磨损，都仿佛在诉说着过去的岁月。
脚步声在二楼停住了，我屏住呼吸，数着自己剧烈的心跳声，每一下都仿佛敲在我的神经上。
突然，我听见父亲的书房门发出熟悉的吱呀声。
暗格里的信件突然变得烫手，我想起上周在仁爱疗养院，护工王阿姨欲言又止的样子：“你奶奶清醒时总念叨着‘阁楼的眼睛在流泪’……”这神秘的话语，仿佛是一把钥匙，却又打不开我心中的疑惑之门，让我更加紧张和不安。
楼下的脚步声突然加快，木质楼梯发出不堪重负的呻吟，仿佛随时都会断裂。
我慌乱中碰倒了铁皮盒，凤梨酥滚落的声音在寂静的阁楼里格外清晰，就像一声声倒计时的钟声。
就在我手忙脚乱地收拾时，手指摸到了第五封信，突然触到一个硬物——微型胶卷卡在信封夹层里。
这个意外的发现，让我既惊喜又害怕，仿佛即将揭开一个惊天的秘密，但又担心会因此陷入更大的危险。
<“小满？”
父亲的声音混着雨声传
