里的蜂蜜柚子茶，病号服袖子滑到手肘，露出抽血的淤青。
陆沉从后面抱住她，投币口吞下三枚硬币才出饮料。
“败家子。”
她咬着吸管笑，被他拦腰抱起来转圈。
消毒水味的风掀起她衣摆，腰间皮肤比柚子茶还暖。
护士站传来哄笑，他却凑近她耳垂：“等你出院，我们私奔吧。”
当晚他们真的逃了。
林栀穿着拖鞋跳上末班公交，陆沉的外套裹着她挂盐水的左手。
乘客以为他们是受伤的私奔小情侣，大妈塞来袋红糖馒头：“年轻真好啊。”
出租屋的床垫直接铺在地上。
林栀用碘伏给他涂打架的伤口，棉签戳重了反而笑出声：“陆少爷现在像斑马。”
他翻身压住她，床垫下的弹簧硌得人生疼，可谁也没停。
凌晨三点，他们挤在浴室洗冷水澡，她忽然说：“斑马纹能吓退坏人。”
碎玻璃扎进眼球的感觉变得温柔。
陆沉看见林栀蹲在夜市套圈摊前，鼻尖粘着棉花糖丝。
她非要套那个缺耳的陶瓷招财猫，花光二十个圈才中。
老板嘟囔着“赔本了”，她转身把猫举到他眼前：“看！
和你皱眉的样子多像。”
当晚招财猫就被用来垫摇晃的餐桌。
林栀舀了勺蛋炒饭喂它：“猫大爷保佑阿沉面试成功。”
陆沉从简历堆里抬头，看见她嘴角粘着饭粒，突然觉得这间漏雨的出租屋比陆宅温暖百倍。
有温热的液体滴在眉心。
陆沉睁开眼，发现自己在摩天轮最高处。
林栀正用创可贴给他贴痘痘，车厢随上升轻微摇晃，她整个人陷在他怀里。
远处迪士尼烟花炸开时，她突然掏出一对不锈钢戒指：“食堂大妈送的，说能避邪。”
戒指内圈刻着“粥铺VIP”。
他故意戴在无名指上拍照，发朋友圈配文：“被小富婆包养了。”
评论区的共同好友都在问是不是整蛊，只有林栀在底下回：“承包陆同学的下半辈子伙食。”
落地时她鞋带散了。
陆沉蹲下去系，听见她小小声说：“其实今天是我们接吻三周年。”
他手一抖打了个死结，起身时撞到她下巴。
两个人在出口处揉着伤处傻笑，像刚打赢架的小学生。
剧痛再次袭来，陆沉却笑出声。
他摸到林栀藏在空调顶柜的戒指盒，打开竟是颗水果糖。
糖纸印着“再来十年”，是他们
