我在淮水住得还算习惯，我太太就是淮水人，平日里吃饭也都是以她的口味为主，在华平的时候我是不怎么想起她来的，可来到这里之后，我时常挂念她，我不愿相信这十多年来她对我是没有一丝感情的，可她离开得那么坚决，杳无音讯，像是人间蒸发了一般，我去哪里寻她呢？冯春生自打去了华平，也开始躲着我，我想关心他的病情，却无论如何也联系不到他，就算托人见到了他，他也只是递句勿念勿联的话来。
来淮水的春节，我都是一个人过的，酒入喉中如万箭穿心一般刺痛，我突然感受到了太太对我的恨意，如若不是那时冯春生和雨霁此前陪着我，恐怕我真的挨不过这糟了。街道两旁的老式木质铺门前，都挂着红色的灯笼，门板上也都张贴上了墨香犹存的对联，街头巷尾的孩子们手中握着残破的炮仗，追逐打闹，家家户户的屋檐下都晾晒着大人小孩的衣服，我站在街头，不知道该往何处去。
春节过后不久，我收到了一封从天鹅饭店寄来的稿信，那时距离我离开华平已经三年了。稿件指明到我，而非报馆，我便知道是冯春生或是雨霁托的人，可看完整封信也未曾看到冯春生的影子来，落款是一位叫明秋的先生，稿件的内容是一个小说，初开始的时候我还闹不明白，又读了几封信后，我才惊觉发现，这小说写的竟是雨霁回国之后发生的事。此后几天，我又陆续收到了同样落款的书信，确信了这故事中所说的少奶奶就是冯雨霁。
我到天鹅饭店寻不到叫明秋的先生抑或是小姐，却打听到不少与小说里相同的传闻，由于书信中的人都化了名，我又花了半年的时间，才将故事里牵扯到的人全部关联起来。
