作响。
我们终于懂得，那些年轮里盘桓的饥饿、风雪与长夜，原是为托举五棵小树触摸星辰时，能有片温暖的土壤。
五、年轮里的光重阳节的老宅总是飘着陈皮香。
父亲执意要用那口补过三次底的生铁锅煮羊肉，围裙系带上别着的校徽硌得他肋骨发疼——那是我们兄妹集资打的纯金复刻版，边缘刻着五所大学的英文缩写。
五个孙辈在院里追着蒲公英奔跑，茸毛落在父亲新染的黑发上，倒像是时光故意撒的盐。
厨房蒸汽氤氲中，父亲揉面的手势仍带着板书的气韵。
八十一岁的他把醒好的面团擀成方圆，褶皱里藏着我们童年的期许：大姐的饺子里包着铜钱，二姐的藏着莲子，我的那份永远有颗红枣——那是高考前夜他放在我枕边的
