第4章

公社邮局窗前。

父亲的信封里永远装着叠成方胜的便笺：用教案背面写的《劝学》注解，图书馆抄录的习题集，偶尔还有张皱巴巴的粮票。

煤油灯下，我们传阅着印有未名湖邮戳的信纸，五个影子在土墙上摇晃着连成一片，仿佛父亲正隔着千里轻抚我们的头顶。

最难忘那个暴雪夜，母亲在油灯下拆开加急电报。