照片是他们的结婚照，林悦穿着洁白的婚纱，宛如仙子。陈峰则是一身帅气的礼服，两人的脸上洋溢着幸福的笑容。婚礼那天，亲朋好友的祝福声还在耳边回响，他们在众人的见证下，许下了一生一世的誓言。那时的他们，以为未来的日子会一直这样甜蜜下去，没有什么能够将他们分开。
然而，随着照片的翻动，笑容渐渐从林悦的脸上消失。后面的照片里，大多是她和孩子的身影，陈峰在照片中的画面越来越少。有一张是孩子周岁生日时拍的，林悦抱着孩子，周围是亲朋好友，可唯独缺了陈峰。那天，林悦虽然努力地笑着，但心中的失落却无法掩饰。孩子的成长过程中，太多这样的时刻，爸爸的缺席成了常态。
陈峰在客厅里，一根接一根地抽着烟。他的目光落在墙上的军功章上，这些军功章是他多年来在军队的荣誉象征，每一枚都凝聚着他的血汗和付出。可现在，他却觉得这些军功章在嘲笑他，因为他为了它们，差点失去了自己的家庭。
他想起了一次执行危险任务前，他给林悦写了一封信。在信中，他告诉林悦，如果自己回不来了，让她不要太伤心，要好好照顾自己和孩子。那次任务九死一生，当他最终平安归来时，看到林悦抱着孩子在车站等待他的身影，他的心中充满了温暖和愧疚。他发誓要好好补偿她们，可回到部队后，繁忙的任务又让他渐渐忘却了自己的誓言。
他又想起了林悦每次送他离开时的眼神，那里面有不舍、有担忧，但更多的是理解。他知道林悦一直是一个善解人意的女人，可他却把她的理解当成了可以不断索取的资本，不断地让她承受孤独和痛苦。
陈峰掐灭了烟头，走进房间。他看到林悦正看着相册发呆，眼中闪着泪光。他走到林悦身边坐下，轻轻地搂住她的肩膀。林悦微微颤抖了一下，但没有挣脱。
“林悦，我知道这些年我错过了太多。每次我离开的时候，我都告诉自己，这是最后一次让你伤心，可我却总是做不到。” 陈峰的声音有些哽咽。
林悦没有说
