一阵鸡飞狗跳，我离开了老家的房子。怀里揣着两千元，踏上了去A城的打工路。我本是城镇一家国有企业的优秀骨干，在出院后，先是辞去工作，再是在茶楼与别人一言不合，大打出手，后被旁人认为调戏良家妇女，被拘留三日。父母便将我送回老家，但我不甘寂寞，城镇不是我的摇篮。
（一）504号房间
A城经济非常发达，厂房林立，二十六的我，却在这钱的世界，找不到方向。连流水线的岗位，主管都要调戏几句，我愤然离去。本来先做一个月，再寻寻看，谁料可恶的主管，直接伤害了我的自尊。
我无脸回去，不论是工作还是婚姻。无数次操办的婚姻，在我的冷漠下，如枪打林中鸟，一轰而散。如果我选择回去，嘲笑，讥讽，会纷至沓来。去时多崇高，返回有多惨，于是我选择了流浪。
在A城附近村庄租了一个月的便宜房，光线好，能透过一扇窗，一望无垠的田野及宽阔大道映入眼帘。也只有这样的小世界里，可怜的自豪得到放大。现在的我，连续几个晚上的梦境里，似乎少了什么，再回想时，发现彻底消失，无迹可寻。这也好，省得我再出现憔悴，因为总有一种莫名的悸动。
有三大鬼节，清明，中元，寒衣。现在正值寒衣节，房东嘱咐，最近七日晚间少出门。这是在A城近郊，不比城内，人气弱，容易见到不干净的东西。
可我找工作成为头等大事，直接忽视什么鬼节，什么忠告。原因是，在我房间对面，随我之后新住的艳丽少女，单单是那背影，让我流连忘返。因之，我想去搭讪她，期待新的故事发生，毕竟我还很年轻，而单身落寞的少女又少之又少，这无疑是个大好机会。
房东是位老太婆，左邻右舍及长租客都叫她王婆婆，除了收租外还有小便民商店。傍晚时，我常去买瓶饮料，再去僻静的小道溜达。这个习惯，不知何时形成的，在这绿荫小道，我能感觉出静的微妙。非常可笑，我曾是运动健将，也上过舞台，比较活跃的一个，我家的各种奖状说明了这点
