2002年的冬天，寒风凛冽南方的一个小村里，家家住着泥土堆砌的房子，有一户相比其他房子要矮的泥土房，传来了女人痛苦的声音“好痛啊”，“加油啊，马上就生出来”，女人豆大的汗珠从脸上滚落下来，随着女人痛苦的一声“啊！”
传来了婴儿小声的哭泣，“恭喜你，生了个丫头”，妇人将孩子抱在女人旁边，女人欣慰的抱着孩子笑了。
孩子周岁了，她的父亲给她取名李红。
夏天的太阳格外晒人，妈妈将李红放在背篓里背着，手里拿着劳作的工具穿梭在田野里，阳光没有因为小孩就怜惜她，李红在妈妈的背上由白白嫩嫩变成了一个红的发黑的小煤球。
小红三岁了，已经在上幼儿园了，幼儿园的时光很快乐，每天都会和小朋友们一起玩耍，放学回到家里，还能和大四岁堂哥一起抓螃蟹，逮小鱼儿。
随着小红的长大，周围的家家户户都修起了水泥房，小红的表哥家也修起了新房子，2006年的一天夜晚，小红起床上厕所，“现在他们都修了新房子，就我们还住在着漏雨的泥巴房，”妈妈的声音传到了小红的耳朵里，“他们有钱修他们的房子，我们哪来的钱没有钱，我们就去借，日子是向前的好多的钱办好多钱的事，借借借，哪有钱还”，小红害怕的回到了自己的小房间，小红害怕爸爸妈妈吵架，她不懂为什么自己家有房子，妈妈还要修一个房子，她只想和爸爸妈妈在一起就好。
几个月后，小红家的房子动工了，2007年，小红一家也住进了水泥房。
2008年，小红已经是个学前班的小朋友了，5月12日的中午，小朋友们都在午睡，周围十分的安静，小红也慢慢的进入了梦乡，过了半个小时左右，“嗡嗡嗡”开始传来，睡觉的小床开始小幅度的振动，小红睁开睡眼朦胧的眼睛，眼前的小床从小幅度晃动开始变大，小红呆呆的望着这一切。
“小朋友们，快起床，地震了”听着老师的喊声，小朋友都睁开了双眼，“呜呜，我要妈妈小朋友们快往外面空地跑”，哭闹声、喊叫声、嘈杂声充斥在小红的耳朵里，随着老师的推拉，小朋友都跑到空地来了，空地上全是哭
