械和人类记忆的残缺个体，是个不属于任何世界的存在。
不久后，顾寒开始做出一种决绝的决定。他找到了曾为他重建身体的研究机构，在夜深人静时，偷偷潜入了实验室。他躺在冰冷的台面上，双眼闭上，似乎陷入了深沉的沉思。脑海中浮现的，是林婉的笑容、她的泪水，以及那个她最终依偎在江舟怀中的画面。
“既然我已不再是她的顾寒，那么继续存在又有何意义？”
顾寒缓缓睁开眼睛，手指轻轻一按，启动了自毁程序。片刻之后，他的身体开始出现轻微的震动，内部的机械零件逐渐失去控制，火花四溅。随着程序的倒计时进行，他感到自己所有的记忆和情感都在慢慢被抹去，那些关于林婉的美好回忆一点一点地消失，他的内心竟然感受到一种出人意料的平静。
就在最后的倒计时归零之际，顾寒的思绪中浮现出最后一丝对林婉的牵挂。他的嘴角微微勾起，仿佛是在做一场梦，梦里他仍是那个阳光明媚的少年，与林婉在湖边漫步，许诺着永远不会分离。他轻轻闭上双眼，带着他最后的一丝温柔，消逝在了夜色中。
第二天清晨，实验室里一片寂静，只留下一具冰冷的机械残骸，而那份属于顾寒的记忆，再也无法重现。
林婉从朋友那里得知顾寒自毁的消息时，整个人仿佛坠入深渊。她无法相信，这个曾为她带来欢笑、守护和无尽回忆的男人，就这样彻底消失了。顾寒的离去带给她的，不仅是痛彻心扉的失落，还有一种无法解开的内疚与自责。她始终无法逃避心底的那个声音：如果不是她的选择，顾寒或许不会走向毁灭。
她仿佛看见了那个在夜色中孤独消失的身影，眼中闪烁的并非机械的冷光，而是他曾经爱她时的柔情。每一个夜晚，她的脑海里都回荡着顾寒的话语和笑容，仿佛他仍在身旁，但每当她伸出手去触碰，却只触到冰冷的虚空。
她的悲伤和内疚渐渐影响了她的生活。原本平静的日子被一种无形的重担压得喘不过气，连日常的笑容也变得勉强。她试图说服
