年，大成媳妇身体很不好，多病缠身，经常住院，每次都是大成亲自陪同照顾，从不想麻烦子女。
这次大成媳妇住进了医院，大成照顾了三天，把自己也照顾病了，一觉醒来得了面瘫。紧接着大成也办了住院，老两口住在同一个病房里，一起聊天，一起算账，一起回忆过去。大成以为治疗一下会好的，然而这病很麻烦，住了十天院也没能恢复。出院后到处打听求妙方，治了整整两年也没有完全恢复，怎么努力，都无济于事。只是不影响吃饭，一个眼睛还是流眼泪。
这给大成心里造成了很大的痛苦，从此他的性格变得沉闷寡言，怕出门，不喜欢去人堆聊天。不是在家陪媳妇看电视，就是拿着收音机听评书，家里偶尔来人串门，他都是旁听者很少发言。
这年冬天，苹果园改种玉米，砍伐的苹果树要剪成小段当柴烧，大成一闲下来，就在自家门口剪树枝、砍柴、摆弄这些粗细繁杂的树杆。从初冬忙到阳春三月，靠着院墙里整整齐齐垒成一圈，靠着院墙外整整齐齐垒成一排，从外到里看上去，是生活充实的一道风景线。大成自己估算，够六年烧炕和烧锅用。
大成这一阵子劳累，腰疼是肯定的，买药吃，贴膏药。一天早晨，突然起不了床。去县医院查出了腰椎间盘突出病。由于骨质疏松严重，两个椎体滑脱压迫神经，使得腰疼腿疼腿软不能走路。因年龄大不能手术，捏过两次，能站起来，走路时疼痛难忍，不能走远路。
这种疼痛折磨的大成坐立不安。捏过能缓半个月，扎针能缓解一阵子，住院治疗也是减缓十多天，维持了两年，几乎天天折腾在看病的路上。
中西医已没效果，膏药贴到过敏，止疼药和止疼针都不起作用。大闺女电话里说五一放假要回来，他咬牙忍着盼着，想去城里大医院看看。
（五）
五一那天，大成的大闺女开车回来了。孩子刚进家门，就听到父母的争吵声。她三步并作两步跨进房门，看到父亲两裤腿粘满泥土，躺在炕上。母亲靠在炕边，手里握着一把炕
