她仿佛看到了曾经迷茫无助的陈宇，同样怀揣着怯意与热忱，叩响了新生活的大门。这一瞬，她愈发笃定公益之路的意义——不只是物资给予，更是点燃人心希望之火。
募捐成果远超预期，晚会圆满落幕。陈宇和苏然拖着疲惫身躯回到家中，瘫倒在沙发上，还没来得及缓神，手机铃声急促响起。是山区援助学校打来的，信号断断续续，校长焦急的声音艰难传来：“苏老师、陈先生，暴雨引发山洪，学校一半校舍被冲垮，孩子们停课了，这可怎么办……”两人瞬间坐直身子，困意全无。
天未破晓，陈宇便联系建筑团队、筹备救灾物资；苏然则紧急召集心理专家团队，准备应对受灾师生的心理创伤。抵达灾区时，眼前景象触目惊心：浑浊洪流裹挟泥沙横冲直撞，残垣断壁间，书本、桌椅七零八落，孩子们满脸惊恐，缩在临时安置点。
苏然立刻带着团队逐一分发心理安抚手册，轻声细语为孩子们讲故事、做游戏，引导他们宣泄恐惧。有个叫小虎的男孩，父母失联，眼神空洞、瑟瑟发抖，苏然守了他整整一夜，哼唱童谣，直到小虎在她怀里沉沉睡去。
陈宇这边，马不停蹄指挥施工。山路泥泞湿滑，建材运输困难重重，工人累得打起退堂鼓。陈宇扛起沙袋，带头开路：“兄弟们，咱们早一分钟建好校舍，孩子就能早一分钟复学，咬咬牙，撑住！”众人被他感染，齐心协力。
忙至深夜，两人在简陋帐篷碰头，满身泥污、满脸倦容。苏然为陈宇擦去额头泥点，打趣道：“这回可够狼狈。”陈宇握住她的手：“和从前比，这点苦算什么，只要孩子们没事就好。”帐篷外雨声渐歇，星辰透过云层缝隙洒下微光，似在默默守护。
校舍艰难重建完毕，新学期拉开帷幕，但新问题接踵而至。传统教学方式在灾后效果不佳，孩子们无心学习、成绩下滑；教师队伍士气低落，教学资源依旧匮乏。陈宇和苏然决定留下一段时间，探寻解决之道。
他们走访多所学校取经，结合当地民俗文化，设计趣味课程：把编
