光下滑过，像一幅幅活动的画。我看到了孩子们在河边玩耍，他们光着脚丫，溅起水花，笑声随着火车的轰鸣声传得很远。
我看到了1958年的中国乡村，那里的房子大多是用土坯或砖头砌成的，屋顶上铺着瓦片或茅草。我看到了炊烟从烟囱里升起，那是家的味道。我看到了牛羊在田野里吃草，它们悠闲地摇着尾巴，一点也不在乎火车的喧嚣。
火车的声响。火车的声音是我最喜欢的部分之一。每当火车鸣笛时，我都会兴奋地跳起来，那声音响亮而有力，好像在告诉世界，火车来了。我模仿着火车的鸣笛声，试着用我的小嘴发出那样的声音，但总是不够响亮，不够有力。
我还喜欢听火车轮子在铁轨上滚动的声音，那是一种有规律的“光当光当”声，它让我感到安心，像是在告诉我，火车在稳稳地前进。我试着跟着那节奏拍手，但总是跟不上，那节奏太快了，太复杂了。
有时候，火车会经过隧道，那时声音会变得更大，更深沉。我捂着耳朵，但还是忍不住大声笑起来，因为那声音太有趣了。火车驶出隧道后，声音又恢复了正常，我再次跟着那“光当光当”声拍起手来。
火车上的火。在火车上，我找到了很多乐趣。我会拿出我的小本子和铅笔，开始画画。我画我看到的风景，画那些山，那些树，那些田野。我的画很稚嫩，但我不在乎，因为这是我的记忆，是我的故事。
我也会听妈妈讲故事。妈妈的故事总是那么有趣，那么吸引人。她给我讲古老的传说，讲勇敢的英雄，讲美丽的仙女。我听着听着，就觉得自己进入了故事里，成了故事的一部分。
有时候，我会和其他小朋友玩耍。我们在车厢里跑来跑去，玩捉迷藏，玩石头剪刀布。我们笑啊，闹啊，直到妈妈叫我们安静下来。我们会一起分享零食，一起分享故事，一起分享我们的快乐。
有时候，我会静静地看着窗外，想着爸爸现在在做什么，想着我们到了西安会做什么。我想，西安一定是个很大很漂亮的城市，那里有
