茶杯的边缘薄如蝉翼，轻轻一触，便能感受到那份细腻和温润。整套茶具摆放在桌上，就像是一幅静谧的古画，让人不由自主地放慢了呼吸，生怕打扰了这份宁静。我接过老奶奶递来的茶杯，手中的温暖透过杯子传递到我的掌心。我轻轻吹了吹，让茶水的热气缓缓散去，然后小口品尝。
茶水入口，一股清香立刻在口中蔓延开来，那是一种我从未体验过的鲜美。茶水的温度刚刚好，既不烫口也不冷淡，它顺着喉咙缓缓流下，带来了一种难以言喻的舒适感。
“这茶……真是太好喝了。”我不禁赞叹。老奶奶微笑着点了点头，“这是我们山里的特产，每年只采一次，用山泉水泡制，味道自然不同。”我们围坐在茶几旁，品着茶，听着老奶奶讲述她年轻时的故事，以及这个村子的历史。茶香在空气中萦绕，与老奶奶的故事交织在一起，让人仿佛穿越了时空，回到了那些古老的岁月。
“这村子是我们的根，每一块石头，每一棵树，都有它们的故事。”老奶奶说，她的目光中透露出对这片土地深深的眷恋。我听着老奶奶的故事，心中充满了敬意和感动。这些故事，这些经历，构成了这个家族的历史，也构成了这个村子的灵魂。
“奶奶，您的智慧和勇气，让我深受启发。”我说，心中充满了感激。老奶奶微笑着点了点头，她的目光又转向了祠堂中央的祖先牌位。“我们都要为这个村子，为我们的家人，尽自己的一份力。”她说。我们一起在祠堂中静坐了一会儿，感受着这份宁静和庄严。
然后，我和姑娘搀扶着老奶奶，一起回到了她的房间。夜幕已经降临，但这个家族的温暖和坚强，却如同不灭的灯火，照亮了我们的心灵。
趁着天还没完全黑下来，我了要决定离开这个给过我温暖的地方，也许这就是村庄习俗原因吧。
夜幕降临，我找到老奶奶并且提出了辞行。她的眼神中闪过一丝忧虑，似乎想要说些什么。
最后只换出了一句“孩子，天色已晚，山路难行，不如留在这里过夜吧。
