中，像是在努力捕捉一段正在消逝的记忆。
“您后悔没早点完成这个约定吗？”我忍不住问。
他摇了摇头，嘴角浮现出一抹淡淡的笑意：“人这一生，总会有些遗憾。但只要还有机会，就永远不算太晚。至少，我还能去尝试。”
他小心翼翼地抚摸着怀表，指尖在那褪色的金属表面划过。怀表的盖子“咔哒”一声合上，那声音清脆而短暂，像时间的回音。他缓缓抬头，目光穿过窗外的夜色：“年轻的时候，总以为来日方长，可总有一些事会被时间偷走。”
我盯着他手中的怀表，感到一阵隐隐的刺痛。老人的话，像是一道微光，照进了我心底最深处的回忆。我怔怔地站在原地，思绪涌动。老人的话让我想起了自己，想起了那些未曾完成的承诺，特别是对许静……那个我试图遗忘却始终无法放下的名字。
我默默回到座位，靠在椅背上，望着窗外掠过的黑暗，那些未完成的约定，那些未出口的话语，此刻都变得鲜活起来。
车厢里的人们沉默着，低头忙着自己的事，或许在发呆，或许在沉思。我看着这些形形色色的面孔，忽然明白，人生就像这趟列车。每个人都有自己的旅途目的，但真正重要的，或许并不是抵达终点，而是一路上的风景和那些与我们同行的人。
夜渐深，车厢逐渐安静下来，连轻微的私语声都消失了，只剩下列车与铁轨交汇处的节奏，像一首低沉的挽歌。我和许静并排而坐，沉默像一层薄雾笼罩在我们之间。
“林然。”许静的声音突然响起，低得几乎要融入列车的摇晃声里。
“嗯？”我回过头，看向她的侧脸。她的目光落在窗外，月光透过玻璃洒在她的面庞上，那张我熟悉的脸此刻显得苍白而脆弱，仿佛稍一触碰就会碎裂。
“林然，我得了一场病。”她的声音轻得像风，却每个字都如巨石砸进我的胸口，砸碎了我所有的平静。
我的呼吸一滞，几乎是下意识地问出口：“什么病？”
