吗？”我忍不住再次开口。
她低下头沉默了片刻，指尖轻轻触摸着包边，似乎在组织语言。几秒后，她抬起头，嘴角带着一抹浅笑，却没有正面回答我的问题。
“林然，有些事情……我一直不知道该怎么说。”她的声音低了下来，眼神里透着犹豫和疲惫。
“什么事情？”我屏住呼吸，紧张地等待。
“或许……以后有机会再告诉你吧。”她垂下眼睛，避开了我的视线。
她的话像一块沉重的石头落在我的心里。我能感觉到，她正在隐瞒着什么重要的事。而她的回避，让我的不安愈发强烈。
这段对话虽然平静，但我有一种强烈的预感——我们之间的距离正变得越来越难以跨越，而这种距离感背后，藏着某种让我无法面对的真相。
列车继续前行，车厢里安静得只剩下车轮与铁轨的低语。昏黄的灯光在轻微的晃动中摇曳，窗外的夜色仿佛无边无际，偶尔有灯光一闪而过，像记忆深处的片段。
我的目光无意间落在不远处的一位老人身上。他的身影有些佝偻，身上披着一件褪色的外套，双手紧握着一只老式怀表。他时而低头，指尖轻轻摩挲着怀表的盖子，时而抬头望向窗外的黑暗，那目光像是透过夜色，追寻着什么已经远去的东西。
他的脸上浮现出一种复杂的神情，既有期盼，又带着些许惆怅。时间仿佛既是他的珍贵礼物，也是无法承受的重负。
我犹豫了一下，最终还是走了过去，与他攀谈。他微微一笑，脸上的皱纹随着笑意舒展开来。他告诉我，他正赶往一个小镇，去见一位多年未见的老朋友。他们年轻时曾许下一个约定：一起登上镇外的那座山顶，去看一次最美的日出。但岁月匆匆，琐事缠身，这个约定被一次又一次推迟，直到现在。
“或许这次是最后的机会了。”他说得很轻，声音低沉而平静，但目光却停留在窗外的夜色
