的 ⼀块⼉空地上。为了名门望族、六畜兴旺、⼦孙满堂,那⾥埋藏了转运的福禄宝 瓶。是⼀位⾼僧⼤德从⾃⼰的佛堂中亲⾃拿来赐给她们家的。随着⼀阵晚风,她 隐隐约约听到了供福禄宝瓶时的诵经声。当诵经声悠悠扬扬传遍院⼦每个⾓落的 时候, 她从梦幻般往事中, 除了⾃⼰的孤寂,没找到⼉⼦为何不能回家的原因⽽落了⼀滴泪。
她孤苦伶仃地站在屋檐下, 冷冷地看着奶桶。⽜奶失去了它的洁⽩和⽢甜的 滋味,她叹息⼀声, ⼀瘸⼀拐地进了屋。⽇落后, 除了窗前有点余光, 客厅却变 为⼀⽚漆⿊。她把奶桶放在灶台上, 摆出两个⼤⼩异同⽽陈旧的⼩盆,和⼀个⼩ 瓷碗。挨着倒满⽜奶后静静地注视着⼩瓷碗,那⼩碗上刻有龙的图腾,⽇常⽣活 中称之为⽩龙福运碗。⼀般迎接贵客的时候才拿出来使⽤, 如今她独⾃⼀⼈, 为什么倒满⽜奶呢? 当然,在她⼼⾥,⼉⼦永远是神童下凡了⼈间。
阿妈把两个⼩盆⼩⼼翼翼地放进⽊柜后,将⼩瓷碗放在触⼿可及的地⽅, 其⽬的是⼉⼦容易能取出来, 如今已成为习惯。她抓着⽊柜上的⼩链⼦慢条斯理地关上后,不像往常⼀样⽴马缩手,反⽽静静地看着指间的链⼦。链⼦是⽤黄铜做 成的花瓣形状,看上去却很精致。每当⼉⼦从里面取出⽜奶的时候, 铜链的声⾳ 清脆⽽响亮。阿妈看着铜链,仿佛再次听到了⼉⼦打开⽊柜时的那股清脆声。这 声⾳让她从回忆中醒过来了。她向四周扫了⼀眼,确定⾃⼰又在回忆后缓慢地放下铜链。这次铜链没有颤动,也没有听到那清脆声。
她毫⽆目的地走到房间中央,左手撑在膝盖上, 右手靠着柱⼦, 望向余光投 射进来的窗外,山川开始变得朦胧,陈旧的经幡偶尔动了两下, 又停下来了, 阿 妈把眼神转移到院⼦⼀角,那里设⽴煨桑台,在煨桑台前奇幻般地浮现了丈夫的 ⾝影,他双眼紧闭,⽤⼼祷告的同时挥手洒酒,离他不远的屋檐下, ⼉⼦手拿课 本,在来回走动中背诵课⽂,偶尔也向他⽗亲看⼀眼, 等丈夫