⾃⼰苍⽼的 ⾝躯，顺便把⽬光转移到对⾯的那座⼭上 。⼭ ，依然是古⽼的那座⼭ 。除了四季 更迭和天⽓变化，它和她童年时所看到的没有什么区别。她那蓬乱的⽩发偶尔被晚风吹动，又落在脸颊上，再也没有动静。
⽇落前的余光逐渐变成灰⾊，阿妈叹息⼀声，坐在门槛上。门槛⽤杏⽊作的， 如今已过三⼗光年， 却⽐阿妈的⾝躯还坚硬。阿妈⽤⼿轻抚着门槛，想到了曾经 摘杏果给⼉⼦吃的时光。⼉⼦从杏⼦中发现⾍⼦后扔到那个墙⾓。后来， 在墙⾓ 处又长了⼀棵⼩杏树。如今没⼈采果，到了晚秋满地都是散落的杏⼦， 有的是新的，有的却烂了。
阿妈扶着门板起⾝的时候，传来门上的铁链声，⾃从⼉⼦离开家乡后， 她从 未扣过门上的铁链。青⾊铁锁中串着钥匙还挂在那⾥，仿佛静静地求情阿妈何时 才能⽤它⼀次。阿妈⼼⾥很清楚，当盼望⼉⼦回家的那刻起， 这把锁完全是多余 的。 随着⼤门的吱嘎声， 阿妈打开了门。她进屋后⼀时间不关门，静静地站在门 后犹豫了⼀下，最终留了点门缝。从门缝中能看到阿妈⼀瘸⼀拐地⾛到院⼦中央， 转过头回眸⼀眼。她刚好看到杏树上掉了⼏个果实，滚到⼀处， 奄奄⼀息。阿妈从中想起那条⾍⼦、那颗种⼦，还有往事与梦幻相处的地⽅，看到了⼉⼦的幻影。
随着⼀阵风，从房顶上传来经幡声。阿妈仰望着陈旧的经幡，想起她也曾试 着爬过⽊梯，但由于年迈体弱，再加上⽊梯长年累⽉地经过⽇晒⾬淋，现在松动 ⽽像她⼀样不稳，没爬⼏节就摇摇晃晃地⼏乎从⽊梯上掉下来。从那以后， 她⼀ 直期盼着⼉⼦回家的时候更换新经幡。这种期盼随着经幡，在她⼼中逐渐变得破 旧不堪。她⾛路的时候两个肩膀⼀⾼⼀低，中间还歇息⽚刻， 最终来到柱⼦前停下来了。
柱⼦上插着⼏⽀梅花枝，上⾯粘着斑斑点点的奶渣。她从柱⼦上取下梅花枝， 在奶桶中清理⽜奶中的杂物，多半是从奶⽜⾝上掉下来的⽑，有的是长的， 有的 是短的。她细⼼清理后
