那年，我跟林星河二十七岁。
林星河已经工作两年，我已经工作了五年，虽然还是没有多少积蓄，但是好在我妈给力，说要将女婿一起养了，就真将女婿给一起养了。
她掏出全部积蓄，还卖了老家原本给我买的小公寓，将一百万递到了我手里，让我跟林星河在云城买房，买车。
林星河也是独生子，他妈妈没我妈那么给力，但也是掏出全部积蓄给了他六十万。
我俩揣着一百六十万看房看车的时候，觉得自己像两个罪人。
为了我俩能结婚，两家老人都空了荷包。
云城虽不至于寸土寸金，但房价不便宜，一百多万，只够付个地段不是特别好的两室的首付。
房子看好后，两家人一致认为，先把结婚证拿了，再以我俩的名义一起买。
订婚，结婚这些习俗，再慢慢搞。
领证的日子定在那年的五月二十号。
那时的我们都还没有预料到，这场婚，注定是结不成了。
五月十号那天，许是云城一直阴雨缠绵，我得了场小感冒。可就是那场小感冒，改变了我俩的人生轨迹。
我连续吃了三天的感冒药，没有丝毫好转，转而去了医院，医院验血的结果出来竟然是白血病。
我俩鲜少生病，对白血病这种癌症的印象还停留在一部韩剧《蓝色生死恋》上。
我大脑一片空白，林星河呆愣了片刻后，以最快的速度给我重新挂了另一家大医院的号。
结果依旧。
M型急性白血病。
就在确诊的前几天，林星河下完班回来，我俩想太远，房子还没到手，却因为装修风格意见不一致在争执。
他做出退让的时候，还在委屈巴巴说：“哎，我一个吃软饭的，不好有意见，就按照金主爸爸的意思干。”
可是在确诊后，他一扫自己吃软饭的形象。
先是给我选好了救治医院，将我送进医院安顿好后，给我妈打了电话，又给他妈打了电话。
我什么都还没来得及说，他先堵住了我的嘴：“桃子，我们倾不了家，也荡不了产。还没买呢，本来就不是属于我俩的。”
“你其他什么也别想，你就想，你的软饭男友这么好看，如果不好起来，就会被别人捡走。你养了这么多年，你舍得吗？”
五月的和风吹过他单薄的衣裳，我千言万语，只剩下一句：“那不能够。”
当晚，他妈先到了医院，看着我说：“桃子，你什么也别想，钱财比不上你的命重要。有什么困难我们两家一起扛。”
林星河请了一个星期的假，等我妈也来了云城，才回去上班。
我妈来了之后哭得稀里哗啦，最终还是林星河劝住的。
林星河跟她说：“阿姨，你别哭，眼下只能麻烦你离职照顾桃子，我妈那边也会经常过来帮忙的，我下班也会来。”
我妈抱着他又哭，说我没选错人。
可这病，它不是小感冒，不是三五天就能好起来的。
这场病一治就是两年多。
犹记得，第二次化疗完，我的头发几乎脱没了，我对着玻璃自照，“白富美，我现在只剩下白了。”
林星河摇头，“不，你的美永远都不会消失。”
然后，次日，他跟我一起剃了个光头。
我心酸，却倔强地笑话他：“我们又不是十八岁时的小孩儿了，还搞个情头有些矫情了。”
他摸了把自己的光头，“看，我剃了光头是不是也一样帅？”
我：“……”
帅个屁，自从我进了医院，他单位跟医院两头跑，忙得饭都没时间吃，整个人在短短一个月的时候，就瘦了十斤。憔悴的不行，走大街上，没被人喊一声“大叔”都不错了。
他心里承受的压力不比我少半分。
他只是一句都不跟我讲，也不准我讲一句现实的问题。
也是林星河陪我剃光头的第三天，阿K抽空过来了云城看我。那时候，他已经跟他的学妹结婚，刚生下龙凤胎。
忙得昏天暗地。
他来后，将他家龙凤胎摆宴的份子钱全部交到了我的手里，说：“桃子，放心，我老婆同意给你们的。”
我不收。
虽然这病确实需要钱，但我跟林星河手里还有钱。
阿K唧唧歪歪：“我结婚要钱的时候，都没跟你们见外，你们还跟我见外了？”
对，阿K当时结婚的时候手里差十万彩礼，最后是我跟林星河凑给他的。当然，他结完婚半年就还了。
钱最后还是收下了。
但这两年多，阿K两个孩子，自己也升了职，更忙了。
联系也少了。
他给我打电话，我想都知道，是林星河让他帮忙打的。
但我还是接了，他问：“你跟星河怎么了？”
我努力压下漫上眼眶的泪水，“分手了。”
阿K在电话那边长长叹气，“你们那么艰难都走过来了，怎么突然就走不下去了？”
我：“……”
谁说不是呢。
林星河陪着我一起鬼门关都闯过了。
那时候我需要做骨髓移植，但我的家人里没有一个匹配的，只能等骨髓库那边消息。
那段时间我近乎被绝望淹没。
那绝望太过折磨人，加上化疗的痛苦，我甚至起过自杀的念头。
不，不是起过这念头，而是真做过。
只是尚未走向云城唯一的大湖，被林星河找到了。
他在湖边抱着我哭，那是我第一次见他哭的那么绝望，他破碎的声音断断续续传入我的耳里，“桃子，未来还很长，你若就此放弃丢下我，我以后怎么办？”
后来我跟他回去了，再没起过自杀的念头。
到治愈彻底出院都没有起过这念头。
可如今怎么就走不下去了呢？
因为他是独生子。
他妈妈在我住院的时候说，有什么困难我们两家一起扛。是因为她不想影响我的治疗，也因为她善良。
甚至住院花了那么多钱，险些耗空了两家人的积蓄，她都没有说过一句我的不是，没有对我表现出有任何不满。
在我出院后，还邀请我去她家吃饭，修养。
但病后的后遗症留在那里，谁也没办法视而不见。
我才大病初愈，而我跟林星河已然年近三十，结婚生子的关卡拦在了那里，容不得我们回避。
两年多的化疗，手术，吃药。
先不说将来会不会复发，我暂时至少五年内是不能生孩子的。
我从不认为林星河他妈妈有什么不对的地方，她对林星河说得那些话也没有任何毛病。
她说：“我知道你喜欢桃子，我跟你爸也喜欢桃子，但是白血病有复发期，一旦复发就是死期。到时候你怎么办？”
她说：“桃子现在这身体，指定是不能怀孕的，我们百年之前，还想看看孙子的到来。”
她说：“我们在桃子住院时，没有说过任何反对你们的话，甚至出钱出力，仁至义尽了。桃子现在也好了，算妈妈求求你，放弃她，重新找个人结婚生子，好不好？”
这些话，她是背着我跟林星河说的，但是句句都是说给我听的。因为那天我刚好在她家，所谓的背着，也不过是我在房间睡觉，他们在客厅聊天。
林星河那天直截了当地拒绝了他妈妈。
甚至说出了，若不是桃子，我宁可这辈子不结婚不生子的重话。
林星河拒绝他妈妈后，他妈妈天天给他打电话，说得都是让我们分手。而在林星河坚定拒绝他妈妈的第二个月，他妈妈因为高血压加上被他气的，住院了。
他妈妈在医院住了七天的院，我趁着林星河不在的时候去看过她。
她泪眼婆娑地望着我，说：“桃子，你别怪阿姨，阿姨也真的很喜欢你，但是……”
我没让她说完，我说：“阿姨，我没有怪您的意思，我也很感激您这两年多的照顾。您放心，我会跟星河分手的。”
那天从医院回来后，我便跟林星河说过分手了。
但是林星河不同意。
他甚至将我以前的醉话还给了我，他说：“桃子，我要娶你的人都没有任何意见，你竟然因为我妈几句话就承受不了，要分手，你混蛋，玻璃心！”
他问我：“你知道那时候我为什么又回头了吗？”
他那时候跟我说过，是因为那晚他看着我房子里满地的狼藉，满冰箱的酒。怕我将来没有了他，照顾不好自己，将自己醉死。
如今，他摇摇头说：“不是的，桃子，我知道你能照顾好自己，分手最多也不过是难过几个月，然后捂好伤口，在某一天重新出发。”
“我回头是因为我醒悟了，路再难走，都是要我们自己走下去的，与任何人都无关。分手或许轻松，不用承受来自外界的压力嘲讽，但遗憾会跟随我一辈子，让我骨埋黄土依旧念念不忘，却得不到回响。”
“你爱我，所以，你承受了当年来自你妈的压力，等了我三年。如今，我爱你，你为什么觉得我不能承受来自我妈的压力？”
我：“……”
我如他当年回头一样，坚持了。
那几个月，他近乎天天跟他妈沟通，沟通不成变成吵架，变成干脆不再接他妈妈的电话，变成节假日也不回家。
他妈妈的信息发到我手机上，近乎是哀求的语气：“桃子，你让星河接一下我的电话，好不好？”
终于，如此又冷战了三个月后，他妈妈再次进了医院。
据说是因为他表哥家生了二胎，他妈妈去参加满月宴，几个嘴碎的亲戚还说了几句不太好听的话。
诸如，你儿子研究生毕业，工作再好，不还是没结婚，没孩子。
而他妈妈那次住院，一住就是半个月。出院后，林星河屈服了，接受了他妈妈安排的相亲。
生死里闯出来的爱情，也难敌生活中的闲言碎语。
我不想再让我的少年要为了我跟家里闹得鸡犬不宁背上不孝的骂名，也不想那位善良的母亲因为儿子被气到再住院。
我说完，阿K在那边又是长长的叹气。
终是没再劝说什么，寒暄了几句，挂了电话。
十二月的寒风吹来，我裹紧了身上的大衣，连呼吸都觉得心脏是疼的。
一年后。
我已经在老家这座小城市找了份工作，过着朝九晚五的生活。不跟同事搞职场内卷，周末安逸地摆烂两天。
除了我妈偶尔对着我叹气外。
内心一片宁静。
林星河说得对，分手也最多不过是难过几个月，然后整理好再在某一天重新出发。
如果他不出现在我面前的话。
我会一直认同他这句话。
他敲开我家门，重新出现在我面前，是在春天里的某个周末，一身烟灰色休闲装，手里只有一个行李箱。
开口对我说得第一句话是：“桃子，我搞定我妈了。”
我：“……”
然后对还没有反应过来的我妈说：“阿姨，我下周跟公司请了假，想跟桃子去领证，希望您能同意。”
我妈：“……”
我跟林星河到了民政局还在忐忑问他：“你到底怎么搞定你妈的，阿姨身体不好，你不要再气她了。偷户口本出来领证，不是一个三十多岁成熟男人该干的事儿。”
惹得登记结婚的小姐姐多看了我们好几眼。
林星河侧头认真地看了我一眼，“你不是见过我相亲吗？”
我：“……”
他：“相亲到第十次的时候，我妈妥协了。”
我：“……”
他：“就是这么搞定的。”
我倏忽想起一年多前，他与人相亲的场面。
开口第一句：“我想跟你讲个故事，故事有点长。”
然后叭叭开始跟人姑娘讲我与他相识相恋的过程，最后竟然厚颜无耻地跟姑娘提要求：“麻烦您帮我宣扬一下，我这辈子不想留下遗憾，不想被迫对世俗低头。”
“我想在桃子那里吃一辈子软饭，硬吃的那种。”
我：“……”
林星河说：“我妈大概是没有资源了吧，反正我相亲到第十次的时候，她把户口本甩在了我面前，说，‘滚去跟桃子结婚’。”
我：“……”
