江白露十四岁那年，因父亲工作调动，她随家人迁居至一个全新的地方，并转入了新家附近的初中。那时，在多数人的认知中，阿城仍是个偏远落后的小乡镇，而来自阿城的江白露，在新同学眼中，不过是个土里土气的乡巴佬，无人愿意主动与她亲近。
尽管江白露深知周围人的想法，但她为了让自己显得“正常”一些，还是竭尽全力想要融入这个新集体，渴望成为“城里人”的一员。于是，她总是刻意表现得外向而迟钝：外向在于她乐于与班上的任何一位同学搭话，哪怕只是些尴尬的闲聊；迟钝则在于她对于那些同学明显的不耐烦和阴阳怪气，总是装作毫无察觉。
老江买的房子离学校很近，算是学区房中的佼佼者。小区里，江白露的同班和同年级同学为数不少，他们总是成群结队地上下学。江白露摸清了他们的规律后，便开始了自己的“融入计划”：每天天不亮就起床收拾，匆匆吃完早餐，便守在去学校必经的小区门口。她假装刚好路过，一旦看到熟悉的同学，便夸张地大喊一句：“这么巧啊！”然后顺理成章地与对方结伴而行。
这些看似笨拙的方法，竟然在短时间内取得了显著成效。江白露很快就拥有了一群还算不错的朋友。她清晰地记得，那是一个初三寒假的雪天，楼下的积雪已经深过了脚面。江白露站在家里的阳台上，无聊地发着呆。无意间，她看到同小区的几个伙伴正在前面的广场上堆雪人。
江白露兴致勃勃地跑了过去，只见一个巨大的球形雪人身体已经初具雏形。他们用保安室借来的铁锹，将大雪球一点点拍实、铲平，然后开始滚一个稍小的雪球，作为雪人的身子。为了显得自己有用，江白露主动跑去路边折了两根树枝，又在花坛里搜寻了一些石子，准备用来当雪人的手、扣子和五官。
然而，当江白露拿着这些东西回来时，却看到那个已经被修整得圆润结实的大雪球，不知怎的突然碎掉了。几个同学在旁边唉声叹气，一个女同学指着拿铁锹的男同学，责备道：“都怪你，一锹下去把雪人身
