从医院的窗口望出去，春雨淅淅沥沥地下着。
我抬手整理病历的时候，还能看见无名指上的婚戒在灯光下发着微光。
谁能想到，就在三年前的这一天，我还穿着白大褂站在讲台上，等待一个素未谋面的大学教授来做讲座。
那时的我们都不知道，命运正准备上演一场令人心碎的重逢。
“其实我一直有个秘密没告诉你...”
在生命的最后时刻，她握着我的手，声音很轻很轻。
1
我一直认为，人的一生会遇到很多场雨。有的雨来得突然，有的雨下得很急，而有的雨，会在不经意间改变你的人生。
那是一个普通的周三下午，我刚刚结束了一台心脏搭桥手术。走出手术室，脱下口罩，忽然听见同事们在谈论什么。
“快看，讲座要开始了，听说这次请的是青年作家宿悦。”
“就是那个写了《人间遗忘录》的宿悦教授吗？我超喜欢她的作品！”
我对文学向来没什么兴趣，但不知为什么，今天这个名字莫名地在我耳边停留了一会儿。或许是因为做完手术后的那种微妙的疲惫感，让我的思绪有些漂移。
走到医院大厅，我注意到一群人正往学术报告厅的方向涌去。通常这个时候，那里都是医学讲座，今天却要举办什么文学分享会。我皱了皱眉，绕开人群准备离开。
“滴答、滴答。”
不知从什么时候开始下起了雨，起初只是零星几点，但很快就变大了。我站在医院门口，看着渐渐模糊的玻璃门外的世界，暗自庆幸自己还没走出去。
就在这时，一声急促的刹车声引起了我的注意。一辆黑色轿车在医院门口猛地停下，车门打开，一个身影快速地跑了出来。
“真是对不起，路上堵车，我来晚了！”
声音很好听，带着一丝歉意和慌乱。我转头看去，是一个穿着藏蓝色连衣裙的女子，约莫三十岁上下的样子。她的长发被雨水打湿了
