>那些日子，继父日夜守在妈妈病床前，擦身、喂药、按摩，动作轻柔又耐心，毫无倦意。昂贵的治疗费似流水，家底渐空，他瞒着我们，偷偷打几份零工，工地搬砖、小区保洁都有他身影，双手满是伤口与老茧，回来却总笑着说不累，把皱巴巴的工钱递来交医药费。
妈妈病情恶化，意识混沌时，继父就拉着她的手，絮叨往昔点滴，讲婚后柴米油盐里藏的甜、讲我成长趣事，试图唤醒她。病房死寂被这些轻声呢喃打破，我在旁泪目，深知这份相濡以沫，无关血缘，是生死相依的深情。
妈妈离世那天，继父呆立床前，眼神空洞，整个人似被抽空灵魂。葬礼后，家中的亲戚都说我妈妈走了，继父也不是我的亲生父亲，我以后没有必要为他养老送终。而且这套房子是妈妈留下来的，我应该把房子收回去。
继父多多少少也听到了这些闲言闲语，在妈妈办完丧礼的第二天，继父就离家出走了。
得知继父离家出走的那一刻，我满心焦急与愧疚，那些亲戚的凉薄言语仿佛一记记耳光抽在我脸上。在我心里，继父岂是能被轻易割舍之人？过往岁月里，他事无巨细的关怀、默默扛起家庭重担的身影汹涌浮现，桩桩件件，皆是他深沉父爱的明证。
我顾不上回应亲戚们诧异的目光，疯了似的冲出门寻找继父。沿着熟悉的街巷一路呼喊，嗓子哑得冒烟，却只有空荡荡的回声。我走访他常去的地方，昔日老友家、社区活动室，一无所获。最后，在城郊一处废弃仓库寻到缩在角落的他。
继父身形单薄而落寞，脊背微微佝偻着，像是被生活的重担压垮了脊梁。往日那还算利落的短发，此刻也杂乱地贴在头皮上，几缕银丝在昏黄的灯光下晃得刺眼。见我推门而入，他像是受惊的孩子，手慌乱地抬起来，粗糙干裂的掌心匆匆抹过脸颊，试图藏起那些未干的泪痕，嗫嚅着开口，嗓子因之前的抽泣还带着几分沙哑：“闺女，我、我寻思了好久，他们说的那些话……细想想，也有几分道理，我不能耽误了你往后的好日子啊。”
