夜色如墨，笼罩着这座城市中不起眼的角落。刘宇蜷缩在一间逼仄的出租屋里，墙壁上渗出的水渍在昏暗中拉出斑驳的影子，像他心头挥之不去的阴霾。廉价泡面的味道充斥在狭小的空间中，与日渐消散的梦想纠缠不清。
他手中攥着手机，屏幕亮起，冷光在他疲惫的脸上投下一层惨白。“刘宇，房租已经拖了三天了，再不交就搬走吧。”这是房东发来的第三条催租短信。随即，手机一震，母亲的消息跳了出来：“家里撑不住了，你爸病得严重，快想办法回来吧。”刘宇深吸了一口气，点开银行App，屏幕上的数字刺得他眼睛发痛——“2.37”。两块三毛钱，这甚至买不到一张最便宜的火车票。
他颤抖地将手机放下，目光落在墙角堆着的快递盒上，那是一个月前买的公务员考试资料。他曾答应父母努力尝试，但却迟迟没有翻开。他喃喃道：“两块钱……我还能干什么？”话音未落，房东的敲门声猛地响起，伴随着责备：“刘宇，再不交钱你就收拾东西走人吧！”
他捂住耳朵，不想回应，却感觉窒息般的压力紧紧掐住了他的喉咙。手机又震了一下，他强迫自己看了一眼，是父亲的短信：“住院费紧急。”这几个字让他浑身一颤，脑海里浮现父亲佝偻着身子田间劳作的画面。他将头埋在膝盖中，泪水无声地滑落。
夜晚的出租屋寂静得可怕，只有刘宇喘息的声音在耳边回响。他颤抖着拨通了母亲的电话。嘟嘟声响了几下，电话接通了，母亲虚弱的声音传来：“宇子，家里真撑不住了……你爸的病越来越严重，我一个人忙不过来。你，要不回来考公务员吧？”
刘宇深吸一口气，心头积蓄的情绪像火山一般即将喷发：“妈，我知道你们辛苦，可我……”
“不行了吗？你大学毕业这么久，也没找到像样的工作。”母亲的声音带着哽咽，“你爸住院一天就是几千块，我们全家还能靠什么？你考公务员也不错，稳定点……”
“妈！我也不想这样！”刘宇的声音猛地拔高，“可是公务
