在路口，车辆川流不息，灯光闪烁。许阳满心不舍，憋红了脸才憋出一句：“城里日子累了，就快回来，咱村……还有我，都盼着你。”林晓眼眶湿润，重重点头，登车离去。车窗外许阳身影渐远，可那夜月光、夜市烟火、耳畔低语，已深植心底，回城后，对着镜子里那枚发簪，林晓知晓，自己一颗心，已在清平乡落了根，思念疯长，再难拔除。林晓回到城市后，那枚木质稻穗发簪便再未离过她的发髻。每日清晨对着镜子梳妆，手指触碰到簪身细腻纹理，眼前便浮现出许阳在夜市中腼腆又诚挚的模样，心头似有暖流轻淌，驱散几分都市清晨的清冷孤寂。
格子间忙碌依旧，方案改了又改，客户要求严苛刁钻，同事竞争暗流涌动。林晓却似有了隐秘底气，疲惫时抬手轻抚发簪，想起清平乡的开阔田野、质朴民风，心境便能迅速平复。一次重要项目汇报会上，PPT 突然出现故障，数据图表无法正常显示，会议室气氛瞬间降至冰点，上司脸色阴沉如墨。林晓深吸一口气，脑海中莫名闪过许阳在田埂上面对难题时沉稳坚毅的眼神，她镇定自若地拿起激光笔，凭借扎实业务功底口头阐述方案核心，思路清晰流畅，竟成功扭转局面，拿下项目。
闲暇时，林晓不再如往昔般窝在公寓追剧消磨时光，而是一头扎进图书馆农业书籍区，钻研农产品种植改良、乡村经济发展模式，笔记做了满满一本，还网购各类农业科普模型，在狭小客厅拼凑研究，引得室友频频侧目。她频繁与清平乡联系，电话粥一煲就是数小时，听许阳讲稻田水位、新农机试用情况，分享城里市场新动向、营销创意，两颗心跨越山水紧紧相依，谋划着未来种种可能。
许阳在清平乡也没闲着，自夜市一别，思念如春日野草疯长，可他知晓林晓在城里有梦要追，便将情愫化作实干动力。他牵头组织村里年轻农户成立“清平新农社”，把自家田地当作示范田，引进新型灌溉系统，那喷头旋转挥洒甘霖，精准控制每寸土地水量；试种高附加值经济作物
