真的情感，都藏在最简单的日常里。
“小平，”母亲的声音从病房里传来，“有时候，错过不是终点，而是另一个起点。”
我看着手中的照片，突然明白了：有些等待，不是为了重逢，而是为了让自己配得上重逢的那一刻。
10
秋天来了又去，冬天悄然而至。
母亲的康复情况很好，已经能独自去附近的公园散步了。这天早上，我像往常一样检查车况，擦拭车窗。晨光透过玻璃，在地上映出一道道晶莹的光斑。
“今天也来这么早？”王叔的声音从身后传来。
我点点头，继续专注地擦着玻璃。这个习惯，从那个雨天起就再也没有改变。每一次擦拭，都像是在擦亮记忆里的某个瞬间。
“遇平，”母亲吃早饭时说，“我想去津市看看。”
我手里的筷子顿了一下。
“医生说我恢复得不错，”母亲继续说，“你爸生前一直想带我去看看外面的世界，现在也该完成他的心愿了。”
车窗外的树叶已经泛黄，秋风卷起一片片落叶，像是在翻动某个悠远的故事。一年了，那个熟悉的站台依然每天迎来送往，只是再也等不到那个背着米色帆布包的身影。
“师傅，到津市怎么走？”一个年轻的女孩上车问道。
我愣了一下，这个问题让我想起了那张照片上的车站。“津市啊，”我说，“您要去哪个站？”
“东门站。”
我的心猛地跳了一下。东门站，那个正在建设中的车站，那个她在等待的地方。
“要不要去看看？”王叔不知什么时候站在了我身边，“马上就要竣工了。”
我低头看了看手机里存的那张照片，照片上的工地已经变成了一座崭新的车站。时间就是这样，在不经意间改变了很多东西，却唯独改变不了心底最柔软的记忆。
“去吧，”母亲轻声说，“带我去看看外面的世界，也让自己看看前方的路。”
<
