来得及的。”
我看了看表，七点四十分。从医院到车站，平时开车要二十分钟。但现在是早高峰，堵车的话...我不敢想下去。
“我去帮你叫车。”王叔掏出手机，“放心，我会照顾好你母亲。”
“遇平，”母亲突然说，“记得带伞。”
我一愣，这才注意到窗外开始飘起细雨。这场雨，仿佛是上天要给我们的离别增添一份特殊的意味。
“师傅，请开快一点。”我坐在出租车上，看着窗外的雨幕。
“不好意思啊，前面在修路。”司机指着前方一长串车龙，“可能要绕道。”
我的心一点点沉了下去。手机上，时间显示八点零五分。雨刮器有节奏地摆动着，像是在倒计时。
终于到了车站，我冲下车，冒着雨跑向站台。远远地，我看见她站在那里，撑着一把蓝色的伞。
“等一下！”我大喊。
她转过身，露出惊讶的表情。但就在这时，一辆公交车缓缓驶入车站，挡住了我们之间的视线。
当我绕过公交车，站台上已经空无一人。
“师傅，刚才那个姑娘呢？”我气喘吁吁地问正要开车的司机。
“噢，你说苏主管啊，”司机是我的老同事小李，“她上了前面那辆出租车。”
我瘫坐在站台的长椅上，雨水顺着头发流下来，打湿了衣襟。第一次，我多希望自己不是个遵守时刻表的好司机，如果早点五分钟，如果...
口袋里的手机震动起来，是王叔：“医生说血压又有点问题，要再观察观察。手术可能要延后到明天。”
我苦笑着，原来命运就是喜欢和人开这样的玩笑。
“小耿，”小李从车上下来，递给我一个信封，“她让我转交给你的。”
信封上已经被雨水打湿，有些地方的字迹已经模糊。我小心翼翼地拆开，里面是一张泛黄的车票，背面写着：
“当我鼓起勇气准备告诉你，我要调去津市的那个雨天，你因为
